la fortezza

(e infatti)

2007-02-15T22:13:00.000+01:00

..e naturalmente c'è sempre quello che guarda da un'altra parte.

buoni segni

2007-02-13T13:44:00.000+01:00

dopo una notte tragica di diluvio (culmine di una settimana di diluvio, credo che non abbia smesso di piovere un giorno dall'inizio di febbraio) mi sono svegliata e c'era il sole. E anche una sorpresa eccezionale.
Il narciso anticonformista highlander è rinato. Foglie verdi e, come l'anno scorso, un po' sulle ventitré.
E sembra anche intenzionato a fiorire.

click

2007-02-09T13:46:00.000+01:00

Eccolo, quel brividino che corre dalla prima vertebra cervicale all’osso sacro.
Ho fatto click e ho buttato nella rete un foglietto con tutti i dati sulla mia vita.
Ogni volta che lo faccio penso che non c’è vramente scritto nulla che mi riguardi davvero.
Non ci sono le cose che leggo, che faccio, che scrivo, che sogno, che mi fanno paura.
Non ci sono i miei patemi e le mie unghie rosicchiate e nemmeno i momenti di serenità.

Non ci sono le notti in bianco come quella scorsa. Quando stamattina ho visto l’alba e il cielo grigio e bagnato illuminare il caos della mia cameretta ho chiuso gli occhi e ho pensato agli impegni della giornata di oggi. Erano tanti.
Devo parlare col mio capo, devo scrivere delle cose e leggerne altre, alla svelta.
Devo rimettere insieme un sacco di pezzi.
Devo trovare un momento in cui guardarmi sotto vuoto e respirare a fondo.
Devo andare a pagare l’affitto. La padrona di casa ha chiamato due volte.
E poi tutto il resto: lavatrici, pulizie, spesa, bla bla.
Così mi sono addormentata.

Adesso dopo un pianto dirotto di cui non capisco la ragione metto su il bollitore per il tè al bergamotto.
Respira biondina, respira.

oooooohhhh.....

2007-01-24T01:18:00.000+01:00

dati oggettivi

2007-01-23T21:30:00.000+01:00

questo posto somiglia sempre di più a una giungla.

era meglio di no

2007-01-22T17:38:00.000+01:00

sorprendere la signora tontolina che si è infilata in borsa due mazzi di peonie tre candele e quattro ghirlande e doverle chiedere di restituire tutto.
(Sempre combattendo con la spalla bloccata e gli ordini per la primavera.)

nota dal quadernino

2007-01-22T02:33:00.000+01:00

19 gennaio 2007 [...] E ora che sono sul treno di ritorno dalla fiera penso solo al mare. Ci penso perché ho infilato una mano in tasca, a un certo punto, e mi sono ritrovata tra le dita due sassi rotondi che ho preso sulla spiaggia. Uno nero e l’altro nero con una sottilissima riga bianca. Non ho mangiato quasi niente e non mi sono seduta un momento. Ho parlato con fornitori e aziende come se il negozio fosse mio. Ho firmato uno degli ordini e preso decisioni. Nel bel mezzo della gravosissima scelta dell’orchidea da comprare mi chiama il signor N. Il signor N. era una specie di fantasma di cui mi aveva parlato la mia padrona di casa. A lui, lei deve aver detto di me che scrivo, anzi, se la conosco un po’ gli ha detto che sono una scrittrice, che ho un manoscritto nel cassetto e cose del genere. Lui mi chiama per offrirmi un lavoro. Un lavoro di cui non so praticamente nulla. Cerco di mettere insieme le poche nozioni che mi girano in testa sulla materia, e mentre mi chiedo esattamente che dovrò fare e mi rispondo “boh” accetto un colloquio-caffè per la prossima settimana. Ho camminato per gli sterminati corridoi della fiera pensando a quanto sono immersa in questo lavoro che fino a sei mesi fa doveva essere un part time che mi permettesse di sbarcare il lunario. Mi sento brava, tutto sommato. Non brava a fare la commessa, piuttosto brava nell’organizzazione, nelle trattative, nelle scelte nei momenti critici. La cosa non mi inorgoglisce particolarmente però è abbastanza visibile. Quando verso le sei la mia collega –che a onor del vero non si sentiva tanto bene già dalla prima mattina- getta la spugna io sono in piena attività cerebrale e fisica, nonostante mi sia svegliata alle cinque del mattino e abbia in pancia solo un caffè e un muffin.
Un muffin che avrebbe sfamato un bue, lo ammetto.
Adesso, appena salita sul treno, mi sono rimessa a fare calcoli e a riepilogare gli ordini. So così tanti codici a memoria che mi sembra di essere un foglio excel.
Il nuovo lavoro, qualunque cosa sia e se mai sarà qualcosa, cade a proposito.

[...]

Devo far quadrare ancora diverse cose.

[...]

La ragazza davanti a me, con un taglio di capelli alla Sophie Marceau e una voce tipo la Cardinale prenota il fidanzato e la cena per quando il treno arriva. Si capisce che lui vorrebbe avere voce in capitolo sul ristorante e gli orari, ma lei ribatte “amore, lo sai che con la gestione dei tempi sono più brava io. Prenota per le dieci e trenta non le dieci”. Si capisce che lui chiede perché. “Perché sì, fidati” dice lei. Poi attacca, chiama l’amica e le racconta di una conversazione che ha avuto in chat la sera prima. Nel frattempo fa le schede di un corso di lingua, legge sillabando, mangia caramelle. Mi scopro ad ammirare la sua bellissima sciarpa, mentre il treno attraversa dei posti scuri e piatti e il nero fuori è interrotto solo dalla luce di certi lampioni inspiegabilmente accesi.

ostacoli

2007-01-15T23:53:00.000+01:00

Il bagno in casa è esploso.
Quasi senza preavviso: c’era il lavandino otturato e ho chiamato l’idraulico. L’idraulico dopo cinque ore filate di lavoro e diverse sigarette, rosso in faccia e con le maniche arrotolate fino al gomito mi ha guardata e ha detto “signorina, io mi arrendo.”
Deve aver notato il terrore nei miei occhi, specialmente perché durante le cinque ore la vasca e gli altri sanitari si sono riempiti di una fanghiglia mista ad acqua lurida totalmente immobile.
“le do il numero di telefono di un mio amico che ha la pompa idraulica...” ha detto, mortificato.
Vista la situazione sono partita per un weekend lasciando un biglietto alle coinquiline. “Chiamate la padrona di casa.”

Il weekend è stato meraviglioso.

Al mio ritorno al malumore da bagno inagibile si è aggiunto quello da weekend ormai finito, da mamma nervosissima, da furto della vespa della mia amica. Ma nel frattempo le acque, se non nel mio bagno, almeno in casa si sono mosse.
La padrona di casa ha chiamato quelli dello spurgo, e quelli dello spurgo sono arrivati alle otto e trenta del mattino. Mi aspettavo che le mie coinquiline li avrebbero accolti a insulti, vista l’ora di sabato mattina. Invece no: il cuore ha delle vie misteriose e pare che lo spurgatore fosse talmente bello ma talmente bello che la coinquilina si è follemente innamorata. Non parla d’altro e non pensa ad altro. Adesso che il bagno sembra tornato ad essere una stanza e non una palude, lei minaccia di manomettere i tubi per far tornare il suo amato.
Anche a me piacerebbe se tornasse, giusto perché avere il bidet smurato in mezzo alla stanza mi fa un po’ di tristezza.
Da un lato mi tranquillizzerebbe per il futuro se si mettessero insieme. E' bello sapere di avere qualcuno per casa che ti risolve le emergenze e non ti chiede cinquecento euro visto che è un giorno festivo.

Io nel frattempo sono nervosetta e stanca, il negozio mi respinge almeno quanto io respingo lui. Facciamo proprio apertamente a botte ormai.
Oggi si è rotta la sedia del computer e si sono moltiplicate le cose da contare per l’inventario.
Conto, conto, conto e mi sento un pallottoliere.
Aspetto il 26 giorno fatidico in cui potrò mollare la presa. Ma prima di quella data c’è l’ennesimo grande scalino.
La fiera.
Una specie di mostro con le fauci spalancate pronto a succhiarmi le energie di un intero fine settimana. Proprio quella fiera a cui sono andata l’anno scorso, quella a Milano, quella che quando sono tornata, in treno mentre un bambino diretto a Santo Domingo mi prendeva a pedate negli stinchi, mi chiedevo seriamente “ma sarà venerdì o sabato?”.

Partenza venerdì ore sette e cinque. Quindi sveglia alle sei.
Ho molto bisogno di una vacanza.

29

2007-01-10T17:28:00.000+01:00

Non ho mai desiderato tanto dormire come in questi giorni credo.

Passato il Natale il magico mondo delle candele ha riaperto con i saldi e l’inventario da fare ed è tutto mio. Sola soletta, mi divido fra gli alberi da disfare –che, ho scoperto, mi provocano un orribile prurito allergico alle mani- le clienti svogliate, le trasmissioni alla radio che mi scandiscono la vita dalle otto alle 20 più o meno tutti i giorni. Ieri sera ho studiato, stirato, bevuto una tazza di tè, poi sono andata a dormire con un filmetto. Non sono riuscita a finirlo, però.
Verso le undici di sera ho trovato la mia amica strizzacervelli in chat e abbiamo chiacchierato di me.
Ho detto delle cose interessanti, credo, a cui lei ha replicato “ricordati che anche se questa è solo una chat, scripta manent”.

Sembro a pezzi e un po’ lo sono, ma sono contenta.
Domani compio gli anni, un numero dispari e di confine, ho avuto un regalo di compleanno meraviglioso da me stessa in collaborazione con la mia famiglia, questo week end scappo nella casa con l’eucalipto e credo che non esista al mondo un posto che amo di più, o un posto in cui desideri di più festeggiare il mio compleanno.
Sono circondata da un sacco di amore, in molte forme, so che questa cosa non mi abbandona mai. Lo dicevo anche alla mia amica ieri sera: lei si rimproverava di avermi persa di vista per qualche tempo in un momento molto buio, io, che da parte mia mi rendo conto solo adesso di quanto veramente buio sia stato quel periodo, ho realizzato che nonostante i dolori, il desiderio di rinchiudermi e la voglia di scappare da qualunque forma di socialità mi venisse proposta, non mi sono mai sentita sola. Mai un minuto.
Se c’è una cosa che mi accompagna da sempre in questo mio sussultare lento, chiedermi le cose e torturarmi in silenzio, sono le persone che mi vogliono bene.
Non sono mai mancate nemmeno quando io non volevo vedermele intorno.

Adesso le cose sono diverse. Sono diverse perché mentre sto qui a ricoprirmi di polvere sistemando rose arancioni con calle e fresie, mentre preparo vasetti di anemoni “tanto delicati che sembrano veri” mi viene voglia di uscire e tirare una pedata a un cassonetto, prendere la vespa e andare in alto su qualche colle dove c’è più ossigeno e la vista può spaziare più in là, adesso ho solo voglia di correre e sentire i muscoli che mi fanno male.
Voglio riappropriarmi della fatica, quella buona, quella che quando ti svegli la mattina ti fa sentire in grado di ripartire da un punto sempre diverso, invece che sempre dallo stesso.

Buon compleanno biondina

pensierini natalizi

2006-12-18T14:40:00.000+01:00

mi confondo molto da sola, e mi rimescolo.

perché vedere Gilda che si sfila il guanto e poi dice "non sono brava con le cerniere" mi fa ancora molto sorridere.
perché quella canzone che ascolto a ripetizione da una settimana mi strappa una lacrima ogni giorno.
perché scrivere una notte intera con la penna verde sul mio quadernino mi rende ancora molto serena e rimette a posto tutto quello che ho dentro e anche fuori.
perché dentro di me sento che tutta questa corsa folle al regalo è veramente insensata e quando vedo le mie vecchiette con gli occhi pallati che cercano "una cosina" mi viene la malinconia e la voglia di scuoterle.
perché un po' mi sento come Charlot quando avvita i bottoni del vestito della signora: se mi capitano in mano un paio di forbici comincio a fare riccioli anche ai capelli delle coinquiline.
perché i sogni la notte mi inseguono e dormo troppo poco proprio per evitarli.
perché non posso veramente pensare a cosa farò a capodanno.
perché a volte sono cattiva e nessuno se ne accorge, e anzi quando lo faccio notare tutti mi dicono "cattiva? Tu?".

lo so

2006-12-11T23:44:00.000+01:00

lo so che è brutto da dire.
ma mi dispiace solo che non abbia fatto neanche un giorno di galera.

[...]
Costoro hanno la forza; essi possono ridurci in schiavitù, ma non è con i crimini, nè con la forza che si possono guidare dei processi sociali. La storia è nostra, sono i popoli che la fanno. Lavoratori della mia patria, tengo a ringraziarvi per la lealtà di cui avete sempre dato prova nei riguardi di un uomo che è stato l'interprete delle grandi aspirazioni di giustizia, che si è impegnato nelle sue dichiarazioni a rispettare la Costituzione e la legge e che è stato fedele a questi impegni. Questi sono gli ultimi istanti nei quali io mi posso rivolgere a voi perchè possiate trarre la lezione degli avvenimenti. [...]
Radio Magallanes sarà certamente ridotta al silenzio e il tono tranquillo della mia voce non vi giungerà più. Non importa, voi continuerete a sentirla, io sarò sempre con voi e lascerò almeno il ricordo di un uomo degno che fu leale di fronte alla lealtà dei lavoratori.
Il popolo deve difendersi, ma non sacrificarsi. Il popolo non deve lasciarsi schiacciare e annientare, ma non deve lasciarsi umiliare.Lavoratori della mia patria, io ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri cileni verranno dopo di noi. In questi momenti oscuri e amari in cui il tradimento pretende di imporsi, sappiate che presto o tardi - io ritengo assai presto - si apriranno di nuovo le grandi strade dove passeranno gli uomini degni, per costruire una società migliore.
Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole (si odono ancora scoppi vicinissimi) ed io ho la certezza che il mio sacrificio non sarà invano, io ho la certezza che sarà almeno una lezione morale che condannerà la fellonia, la viltà, il tradimento".
dall' ultimo discorso di Salvador Allende, 11 settembre 1973

Nonostante la tosse

2006-11-29T00:25:00.000+01:00

Ho passato un po' di giorni ad appallottolarmi e restringermi, a crollare addormentata appena trovavo il conforto di un divano o di una coperta, a cullarmi e temere il mio classico malumore natalizio. Dice la mia amica che mi scrive dall'Irlanda: "non mi preoccupo per te, se non fosse per il plaid di paranoie in cui ti avvolgi mentre mastichi biscotti e bevi tè".
Io invece mi preoccupo, ma solo quando le cose precipitano come scrosci di pioggia improvvisi: mi sembra di restare lì a guardare sotto un ombrello un po' bucato.
La mia vita scandita dai presepi di terracotta e dalle calle in lattice comincia a farmi paura. La sopporto, l'affronto, perché so che è così che devo fare. Mi faccio delle domande che mi spingono in un angolo un po' buio da cui non so come uscire, ed è in quell'istante preciso, quando le tensioni si trasformano da vaghi pensieri in muri solidi ed alti che vanno scavalcati anche se ci si graffia e ci si sbucciano le ginocchia, che mi viene il panico.
Sono fatta così: arrivo a sudare freddo e pensare che niente sia più rimediabile, e quello è l'attimo in cui qualcosa si muove. Magari pochissimo, ma io lo sento, come un formicolio alle dita dei piedi.

Così succede che in una mattina fredda di lunedì, mentre percorro la solita strada lucida di vetrine e aria bagnata, mi dico "ecco, guardati bene intorno, goditi questi minuti, respira forte, leggi adesso il fumetto che hai nella borsa, perché per un po' non avrai tanto tempo libero."
Sono arrivata a casa e ho pulito la camera, stirato tutti i vestiti arretrati che avevo, fatto due lavatrici, steso i panni. Poi ho preparato un litro di tè caldo e ho sgombrato il tavolo.
E naturalmente ho piegato la coperta di pile in modo tale che resti nascosta fra i cuscini e non si veda troppo. Detesto certe tentazioni.

E si riparte.
Di nuovo.

[immaginare come un cieco e poi inciampare in due parole... ]

2006-11-20T23:40:00.000+01:00

ecco...
:D

firenze

2006-11-09T01:20:00.000+01:00

C’era l’aria condensata e grigia. Sembrava di camminare in una nuvola di pulviscolo sottile. Sembrava di poterlo stringere chiudendo il pugno con la mano. Un grigio chiaro che faceva apparire lucenti le foglie giallastre. Foglie di...
Non sono mai sicura dei nomi degli alberi. Ci sono senz’altro dei pini nel primo tratto, poi dei cipressi. Quelli con le foglie larghe, nel tratto centrale, sono forse... tigli? ippocastani?

“Sai perché si chiamano ippocastani? Perché all’attaccatura la foglia sembra lo zoccolo di un cavallo. Ecco, vedi? E ippo vuol dire cavallo.
“Posso fare una corsa?”
“Sì. Attenta però a correre nelle foglie secche, non puoi mai sapere cosa c’è sotto. Sì, fanno un bel rumore. Comunque fermati quando finisce la strada.”

All’arrivo davanti allo slargo del piazzale mi sono accorta che ero in ritardo, ho guardato l’orologio del motorino, ma non sono mai sicura che vada bene. Però penso che sbagli solo di un minuto o due. Quindi ero in ritardo di cinque minuti, grossomodo. Ho rallentato, guardato giù. La città nella conca era illuminata attraverso una nuvola aperta da un sole color bronzo.

“Ero andata ad aiutare della gente che aveva un forno, il giorno dopo l’alluvione. Avevo gli stivali di gomma alti fino alla coscia e dopo un po’ che lavoravo mi sono accorta che se alzavo la gamba lo stivale rimaneva incollato al pavimento in un impasto di fango e farina. Non potevo muovermi in nessun modo senza perdere le scarpe. Due ragazzi francesi mi dissero di tenermi gli stivali e mi sollevarono di peso un braccio ciascuno, per tirarmi fuori da quel pantano. A ripensarci mi viene tanto da ridere. Non mi ricordo nemmeno come si chiamavano...”
“Avevi i capelli lunghi?”
“Sì, lunghissimi.”

I pantaloni nuovi mi stanno appiccicati addosso come se fossero un elastico. Me ne sono accorta quando mi sono dovuta arrampicare sul panchetto per prendere il vaso di terracotta da 6,90 per fare la composizione di piante grasse. Non riuscivo bene ad alzare la gamba. Al bar mi hanno intervistata su quanto fumo e poi mi hanno regalato un buono per la benzina. Il barista sorrideva. Con lo sguardo diceva “ti hanno incastrata eh..” Poi mi ha fatto il caffè e dato il pacchetto di sigarette senza che glielo chiedessi.

“lo sai, come sono queste cose? Uno resta col pensiero dell’imbarazzo che ha provato per un po’. Diciamo una settimana o due. Poi bisogna rifarle subito, come quando si cade da cavallo, è bene risalire in sella immediatamente. Ci sarà un’altra cena presto e saranno tutti meravigliosi. Vedrai.”
“Lo so, e poi lo so che queste cose sembrano più gravi di quel che sono. E’ una sciocchezza e me la dimenticherò presto. E’ che lì per lì... è che un po’ ci tenevo, ecco.”

E’ di nuovo sera, fa buio presto. Hanno messo le luci natalizie per la strada. Mi sento stanca. Penso a cosa mangiare per cena. Mi vengono in mente solo cose bollenti. Salgo sul motorino faccio partire l’I-pod. All’altezza di palazzo Pitti ho deciso per la minestra in brodo. Le ragazze sono ognuna nella propria stanza, mentre aspetto che la minestra sia pronta faccio un solitario con le carte francesi. Mi guardo nella parete a specchio, mi tolgo dagli occhi il trucco con le dita. Mi lego i capelli. Sbadiglio. Il bollitore fischia.

“Che emozione, vorrei sapertela raccontare.”

capogiri

2006-11-01T02:35:00.000+01:00

Stasera fa freddo. Stasera rimpiango di aver declinato l’offerta dei miei di portarmi il piumone che a giugno scorso è stato parcheggiato per l’estate nella mia ex cameretta. Stasera vorrei fare tante cose utili fra cui risistemare i libri, i fogli, fare un paio di lavatrici, confezionare due o tre copertine di nuovi dischi. Però purtroppo non mi reggono le gambe. Ho provato a dare la colpa ai tacchi alti ma non è quello, è che quando torno dal negozio ultimamente sono proprio distrutta. Più del solito. Dopo aver chiuso i conti di ottobre ho anche capito perché: quel negozietto che all’inizio era un angolino nascosto per pochi appassionati, ha preso un andazzo da shopping natalizio anche quando, come adesso, dicembre è lontano. I discorsi sul negozio sono noiosi, lo so, non dovrei farli qui. Però ci passo la maggior parte delle mie giornate, allora mi viene anche un po’ da sentirmi coinvolta quando le cose funzionano.

Stasera non si vede bene la luna dalla mia finestra, ed è strano. Di solito sembra un lampione
acceso.

Sto qui in questo caos di camera e mi giro tra le mani la spossatezza e la gioia. Mi sento piena di energie di voglia e allo stesso tempo ho gli arti pesanti: lo stare così bene nonostante la fatica mi sembra una cosa nuova. L’ultima volta che mi sono sentita il mondo tra le mani come adesso è molto lontana, sia in termini di tempo che di ricordi. Non sono tanto abituata a mettermi al centro della scena, nemmeno della mia scena, voglio dire. E’ difficile, io tendo a ritirarmi per natura, a vivere le cose nel segreto delle mie pagine, a fotografare le briciole. In questo periodo è diverso. Tutta un’altra dimensione, che mi piace e allo stesso tempo mi impaurisce.
E’ inutile, sono ancora molto perplessa su tante cose. In particolare su come voglio essere, e come voglio apparire a me stessa. In questi giorni mi sono fatta spesso una domanda pericolosa che mi facevo alle elementari. All’epoca era “come sarò quando avrò vent’anni?” Adesso è “fra dieci anni cosa sarò?
Il fatto è che mi sono accantonata tante di quelle volte che pensare, adesso, di essere al centro dei miei pensieri mi ingombra. Ma lo devo fare per forza. Per me, per tutti quelli che credono in me, per una specie di giustizia racchiusa nel fatto che ricevo così tanto e ho ricevuto così tanto in vita mia che adesso mi sembra giusto restituire qualcosa. Qualcosa che mi somigli, che sia perciò molto imperfetto e silenziosamente appassionato.

Traballo. Per fortuna ci sono pilastri ben saldi a cui reggersi.

E anche cose che tornano magicamente, come l’altra mattina quando mi sono svegliata e le tre amiche a cui avevo mandato mail avevano risposto tutte in coro. Che bellezza aprire la posta e trovarle tutte lì, insieme. Considerato che si trovano ai quattro angoli del mondo, con fusi orari diversi e vite piene è proprio una specie di magia.

certi momenti

2006-10-17T18:35:00.000+02:00

una coppia di signori po' anziani che passa davanti al negozio tenendosi per mano.
Lui canticchia "besame mucho". Lei fa "lala lalala".

certi luoghi

2006-10-17T00:11:00.000+02:00

..e altro ancora.

settimana nuova

2006-10-09T23:11:00.000+02:00

In ordine sparso sulla mia scrivania: un dizionario di inglese con cd rom; il cellulare in carica; una spazzola; il bigliettino col numero di telefono della donna delle pulizie che ingaggeremo per lavare i vetri; la ricevuta dell'affitto col rinnovo del contratto; la crema per il corpo al miele e calendula del commercio equo regalatami a Natale da M.; un pacco quasi finito di biscotti fior di riso; una bottiglietta vuota di acqua minerale; un accendino e un pacchetto di fiammiferi della trattoria Cammillo dove lavora L.; una candela nuova al kiwi-pesca e una iniziata alla pesca; due bicchieri da birra che ho vinto al pub; un rossetto; il cavetto per l'I-pod; una decina di scontrini; un posacenere con tre cicche; un limone seccato che profuma tantissimo; una collana; appunti; matite colorate e non; lettere; tabacco; una salvietta della prima classe di trenitalia.

In ordine sparso nel mio stomaco: tre giorni meravigliosi; due mail; un concerto memorabile; lo scorcio di un panorama; una telefonata che allo stesso tempo mi ha ghiacciato il sangue e riscaldato il cuore; molta, moltissima ansia. E altre cose che non posso raccontare.

2006-10-02T18:02:00.000+02:00

...my beloved monster is tough
if she wants she will disrobe you
but if you lay her down for a kiss
her little heart it could explode...

[Eels]

corrispondenze

2006-09-30T20:15:00.000+02:00

c'è billy holiday che canta "no, no, they can't take that away from meee..."

Mi viene subito in mente woody allen e i maglioncini di cachemire e seta e i bicchieri di vino consumati in piccoli caffè con le luci basse prima del teatro o dopo il cinema. Mi viene in mente che anche questo autunno mi ha trovata in forma e piena di voglia di fare tante cose. La pigrizia, figuriamoci, mi contraddistingue sempre. Ma c'è sempre quel qualcosa, come un movimento nell'aria. Mi sono tagliata i capelli, mi piace pensarmi coperta di cose morbide e calduccine, mi piacciono le vetrine illuminate, quando come oggi, finalmente, posso ciondolare da un negozio all'altro e spendere anche qualche soldo, quando posso sedermi a un tavolino e parlare una mezz'oretta con mia madre, da femmina a femmina. E' bella, quando mi guarda con quell'aria ironica, quando mi dice che non mangerà mai più nessuna frittata di zucche come quella che faceva il nonno, quando mi chiede se sto bene e intende veramente sapere se sto bene, quando mi dice "somigli a me alla tua età" e per me è un complimento enorme.

La mamma alla mia età, era bella e rivoluzionaria, faceva le scale con sette borse della spesa e viveva in un quartiere un po' malfamato popolato di prostitute molto genuine, con cui chiacchierava amichevolmente quando le incontrava sulla porta. Lei era "la maestra". Fumava gauloise e non portava mai pantaloni: solo gonne. Lunghe. E si faceva la crocchia usando una matita. Proprio come faccio io.

Adesso, con tutti gli anni e i chili che ha addosso, sta meditando di rivoltare tutta la casa e buttare mobili, aggiungere librerie e divani letto per gli ospiti. E si arrabbia ancora se qualcuno cerca di portarle la borsa.

Io e mia madre abbiamo in comune molte cose, ma soprattutto una specie di segreto: lei sa i miei desideri senza che gliene abbia mai parlato e io so i suoi senza che lei ne parli.
Corrispondenze fra femmine feline, come dice il babbo quando ci scopre a tramare nell'ombra.
Una fortuna inestimabile.

tarda sera

2006-09-22T01:35:00.000+02:00

mentre tiro giù il bandone del magico mondo delle candele, una sera, ore otto e dieci.

-Nonna ho fame.
-Ora si cena il tempo di arrivare a casa. Com'è andata oggi a scuola?
-Bene.
-Che avete fatto?
-Un disegno.
-E poi?
-Ci hanno fatto raccontare cosa vogliamo fare da grandi.
-Ah sì? Tu cosa hai detto?
-La pittrice. O la maestra... [...]

Io e la mia migliore amica di quel tempo, in prima elementare, avevamo un piano. Progettavamo di comprare un camper. Ne parlavamo sempre nel giardino della scuola, in un punto del boschetto dove andavamo a cercare bruchi per seviziarli. Io avrei fatto la scrittrice e lei la fotografa, e avremmo vissuto lì dentro girando il mondo.

Che tenerezza, che mi sia tornato in mente.

ore

2006-09-18T22:54:00.000+02:00

Con tutte le cose che devo fare, naturalmente, mi ritrovo a sbocconcellare taralli (busta quasi finita, per fortuna, prometto che non li ricompro più, prometto solennemente) a sistemare la stanza, a sbevucchiare la birretta, a buttarmi sul letto e rialzarmi per non crollare addormentata –devo fare troppe cose stasera, tante tante cose, non posso dormire, per nessuna ragione- eccetera.

Sono un po’snervata. Per un sacco di ragioni.
E’ lunedì. Dopo la parentesi week end diluvio universale è tornato il sereno, il caldo, il cielo limpido.Non sono andata al mare come volevo. Ma sono andata via e mi ha fatto tanto bene.
Sono snervata perché mi scontro con me stessa.
Mi sgrido, mi sgridano, mi rimetto in riga, poi guardo il calendario, gli impegni della settimana, mi accorgo che tutto semplicemente non c’entra. Posso stiracchiare le ore in tutte le direzioni, allungarle, torcerle, centrifugarle, ma restano sempre di sessanta minuti. Sessanta minuti l’una, e ci devono entrare la traduzione, la tesi, il lavoro, degli acquisti che devo fare per forza, la spesa, le lavatrici, il bagno da pulire, le docce da fare, e poi un minimo di tempo libero. Lo so, quello potrei togliermelo. Ma poi esplodo.
Per esempio oggi pomeriggio mentre inserivo nel computer del magico mondo delle candele la terza fila di cifre (quella relativa agli elfi di vetro, già pronti e luccicanti per il Natale), mi attorcigliavo i capelli sul dito indice, li guardavo e pensavo “certo che li devo proprio tagliare. Sono sfiniti, dal (poco, vabbè) mare e dal molto vento e dalle docce e dalla spazzola, devo proprio. Poi, accidenti, sabato ho anche una festa. Che faccio ci vado sciamannata come in negozio, con la crocchia e i pantaloni che mi calano? Uffa. Voglio andare dal parrucchiere e comprarmi un vestito”.
Mi sono fatta un rapido calcolo e no, non c’è il tempo materiale. Arrivano gli ordini dopodomani, devo vedere il professore a un certo punto, devo assolutamente consegnare la traduzione per venerdì, a costo di farla di notte.
Mentre sogno estetista, bagno turco, massaggi, trucco e parrucco come una vera miss mi convinco che se non avessi tante cose a cui pensare a casa potrei forse rubacchiare almeno una messa in piega dal parrucchiere che lavora qui sotto. E’ bravo, un po’ terza età, ma insomma, una pezza ce la metterebbe. Così ho pensato a un bel discorsetto da fare a casa, sulla ripartizione delle pulizie e delle incombenze. Mi dicono che devo essere un po’ aggressiva, io non sono molto capace, ma un discorso amichevole forse può funzionare lo stesso, penso. E poi insomma, non è che io sia poi questo esempio di virtù, non voglio sembrare noiosa. Però è vero: in tre le cose si fanno prima. Oppure si prevengono. Tipo “sarebbe carino se vi ricordaste di tirare l’acqua dopo che siete andate in bagno. O se dopo esservi cosparse di fondotinta puliste il lavandino e lo faceste tornare non dico bianco, ma almeno di un colore simile alla porcellana”. Roba così. Non dico –perché lo so che è un po’ paranoico- di piegare gli asciugamani sul porta asciugamani invece di lasciarli appallottolati uno sull’altro (tanto che il mio non si trova mai quando serve) quello me lo risparmio. Però. Il mio era un discorso sereno che più o meno recitava “falla oggi questa cosa, invece di rimandarla fino a che la casa ci crollerà sulla testa”. Niente. Una era stanchissima, l’altra aveva la febbre, e mi è dispiaciuto mettermi a fare la maestrina. E poi mi vengono i pensieri tipo "giovedì dopo la cena hanno pulito tutto loro. Mi sono messa a chiacchierare un minuto con L. e un minuto dopo era tutto fatto. Allora sono acida ecco cosa sono. un'acidona stanca che si arrabbia per delle sciocchezze."
Lo so, lo so, questo discorso è più serio di come lo dipingo. Giuro che lo so.

L’ho spuntata solo sul fatto che qualcuno, che non sono io, doveva andare a pagare la bolletta dell’acqua, appesa al frigo da una settimana.
Anch’io sono un po’stanca adesso. E’ un po’ così a quest’ora, dopo il lavoro, col freddino che punge fuori, e la birra che scalda dentro. E poi anch’io sono lenta a volte. Per esempio i miei piatti della “cena” sono ancora lì che aspettano di essere lavati. Adesso vado eh. Ancora un minutino, uno solo.

update: sono un mostro peloso. Hanno appena finito di lavare i miei piatti...

7 e 30 del mattino

2006-09-06T09:49:00.000+02:00

Giochiamo tantissimo a carte, io e le mie coinquiline. Nemmeno ce lo diciamo più: dopo un pranzo veloce, nell'oretta che precede il mio lavoro e la loro pennichella, una si alza a fare il caffè, l'altra mescola le carte e distribuisce, la terza va a prendere le sigarette e i fogli e la matita per segnare i punteggi.
Così, in poco più di una settimana, la routine della casetta coi mattoni rossi ha preso le sue forme. Telefoni che squillano continuamente, lavatrici che vanno a ciclo continuo, sole e cielo terso di settembre. Io leggo. Rubo gli attimi alle conversazioni, al pranzo e alla cena, mi rintano sul balcone nei momenti morti, con un pacchetto di crackers e un bicchiere di succo di frutta, e leggo. Macino le parole e segno delle frasi, cerco di ricordarmele chiudendo gli occhi e tenendo l'indice tra le pagine. Credo che questo mese concili la riflessione.

Ogni anno l'autunno gli porta di questi sentimenti. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordi. Bisogno di dormire. Di ricapitolarsi. Bisogno di interiorità. La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi.

La mia solitudine viene periodicamente interrotta da me stessa. Provo a socializzare, a non rinchiudermi, ma non è facile in questo momento. E' una necessità fisica per me quella di rimettermi a posto dopo l'estate. Spolvero i mobili, risistemo i libri e -per quanto si può- i dischi, e intanto mi calibro per l'anno che comincia. L'anno, per quelli che hanno sempre vissuto in mezzo agli insegnanti e ai libri, comincia a settembre, e non c'è verso di togliersela questa sensazione.

Oggi lavoro di mattina, e deve arrivare la super spedizione dalla Danimarca. Quando il telefono si è messo a gridare polifonicamente che erano le otto io ero già sveglia da mezz'ora, che guardavo fuori dalla finestra i miei panni stesi baciati dal primo sole. Ho pensato che ogni tanto ho paura. Una specie di paura inspiegabile di non si sa che, come diceva Audrey.
Può darsi che c'entri settembre e questa luce. Mi prende così, per un nulla, quando scopro che sono finiti i cereali, quando non mi sento all'altezza dei giorni che passano, quando mi sembra che i libri che leggo parlino proprio con me.
Non mi sento infelice, non è questo.
Piuttosto mi sento come in guardia. Pronta a ricevere, come un portiere davanti al rigorista.
Le paturnie possono essere costruttive?

scie

2006-09-03T02:49:00.000+02:00

Al piano di sotto c'è una festa. Una festa in giardino, con le citronelle accese (infatti le zanzare si sono trasferite qui) e gli invitati che fanno brusio. O che come falene intorno alla lampada... eccetera eccetera. Sì sono tornata. Sono nella mia camera invasa dai vestiti, dalle lavatrici da fare e dai segni dell'arrivo prematuro dell'autunno. Tazze di tè, biscotti al cioccolato sul comodino, copertina di lana sul letto.

La mia vacanza è stata speciale. Fatta di momenti di ozio e di chiacchiere e di chiacchiere con me stessa. Fatta, come al solito quando mi sposto, di momenti in cui mi riempio gli occhi di colori. Ibisco, bouganville, cieli, mari. E il naso di odori. Bagnoschiuma, salsedine, vento. Tantissimo vento.
Al mio ritorno qui, il magico mondo delle candele era già aperto da due giorni e le cose da fare si erano moltiplicate per dieci. Dopo due ore sommersa fra le piante finte e gli scatoloni, a spolverare e sistemare, mi sono resa conto che la mia testa vagava altrove e inseguiva tantissime traiettorie. Mi partivano i pensieri da soli e si intrecciavano come scie di aerei: ho pensato tutto quello che voglio fare in questo settembre: cose belle, cose interessanti, cose faticose, pensavo a come incastrare tutto e a come perdere il meno possibile per strada. E alla fine, in qualche modo e nonostante tutto, ho perso un po' di serenità e forse anche qualche sorriso. Per rimediare ho chiuso gli occhi e mi sono vista sul balcone della casa al mare che facevo le bolle di sapone a favore di vento con addosso la camicia da notte rosa mentre aspettavo che salisse il caffè.
Incredibile come abbia funzionato all'istante.

E' settembre. Oggi fa un anno preciso che vivo qui nella casetta coi mattoni rossi. Dovrei fare qualche bilancio. Ci ho provato, un pochino, a pensare che è passato già un anno. Per tutte le cose che sono successe potrebbero essere tre, ma la sensazione è che sia stato un soffio veloce.
Quello che conta è che quando sono scesa dall'aereo e ho pensato "ecco torno a casa" la casa era questa. Senza il minimo tentennamento era questa. E sì, è stata una bellissima sensazione.

Intanto la festa al piano di sotto comincia a virare sul tranquillo. Anch'io abbasserò la musica. Vado a nanna, ma non a dormire, a leggere, ché questa nottata è dolce e sembra fatta per i pensieri leggeri e vaganti.

note dal ferragosto

2006-08-16T23:46:00.000+02:00

Guardo la data e mi tiro le orecchie da sola. Tutto questo tempo senza scrivere. Male biondina.

Non è che non scriva più perché non ho niente da dire. Tutto il contrario, ho così tante cose per la testa che a mala pena le tengo strette nella memoria del quadernino mentre piango e rido insieme come la maschera tragica, e sono costretta a rifarmi il trucco venti volte al giorno per ricordarmi che faccia ho e come sono fatta, perché mi sembra di cambiare espressione continuamente, di essere io una pagina su cui tutti scrivono e leggono.

Mi si legge ultimamente.
Guardo tutto, tocco tutto, mastico, annuso, fremo.
Quando le persone mi guardano mi vedono, sembra. Per esempio pochi giorni fa ho incontrato un vecchio conoscente per strada, gli ho fatto un cenno di saluto pensando che non si ricordasse nemmeno il mio nome, invece lui si è fermato abbiamo chiacchierato un po' lì, poi abbiamo bevuto una birra al volo, e fra le chiacchiere di circostanza viene fuori che si ricorda veramente chi sono, qual era il mio soprannome, dove abitavo quando ancora ci si incontrava più spesso, cose così. Mi ha stupito così tanto che non sapevo più che pensare. Ho sempre creduto che tutte le persone che frequentavo in quel periodo in veste di fidanzata ufficiale di qualcuno avessero dimenticato totalmente che esistevo. Ma la cosa degna di nota in questa storia è che io mi sono fermata, ho chiacchierato e bevuto, quando invece fino a poco tempo fa avrei cambiato timidamente marciapiede cercando di passare inosservata.

Accumulo minuti passati nelle stazioni, fra treni, borse, e cose sparse. In quei minuti metto insieme tutto quello che vorrei scrivere e poi lo appunto sul mio quaderno.
"Il blog", mi dico.
Quando rileggo quello che ho scritto sul quaderno penso che certe cose non so farle uscire da me, dalle pagine che sono solo mie, dal mio personale cerchio di immagini e di ricordi. E' una forma di egoismo lo so. Io tendenzialmente sono abbastanza generosa, non tengo le cose solo per me, condividere mi piace. Ma il mio scrivere è egoista: sono gelosa delle parole e delle immagini che evocano, temo di perderle per sempre se non le trattengo in questo modo. Mi è capitato, di perderle ed è stato triste perché, senza volerne fare poi un caso, credo che siano la cosa più preziosa che ho.

Mi sento bene, piena di vita e di palpiti, ma ammetto di avere un po' paura.
Di tante cose. Per esempio delle mail di aggiornamenti dei miei amici in giro per il mondo. Si va dalle notizie più semplici (tema ricorrente del 2006: i matrimoni. Si sposano tutti. O fanno i figli. Un'epidemia) a quelle più difficili come gli aggiornamenti dal latino america, da cui cerco di sbucciare più informazioni possibile e che comunque mi lasciano sempre un po' scossa.

Poi ho paura per la mia famiglia, a momenti. Oggi eravamo tutti all'Ikea e i miei si sono fatti prendere dall'agitazione, dall'ansia, tanto che mi sembrava di dover tenere insieme tutti i pezzi prima che si sparpagliassero in giro. La mamma ha retto meglio, anche se le è venuto il cattivo umore, e quando le ho detto "ma come farò a occuparmi di voi se siete così fuori conrollo?" Lei mi ha risposto che non ha mai avuto bisogno che qualcuno si occupasse di lei, figuriamoci.
La mia battuta era infelice, lo so, ma era davvero una battuta.
La sua risposta è però esattamente quella che avrei dato io, e con la stessa ritrosia e stizza. E mi sono resa conto che qui tutta questa forza che tiriamo fuori giorno per giorno noi femmine del clan rischia di farci cadere a pezzi se non stiamo attente. Io ci sto attentissima, figuriamoci. Anche troppo.
Però.

Ho letto dei racconti ultimamente.
L'ultima cosa che ho scritto sul quaderno è proprio un frammento di un racconto che ho letto, che dice:
"E' come stare sulla spiaggia di notte nel punto in cui arrivano le onde più lunghe, sentirne il suono al buio e gli spostamenti d'aria senza vedere, averle intorno, vuoto e pieno, vuoto e pieno. La maggior parte di loro arriva a malapena a toccarti, ma una ogni tanto ti travolge e quando si ritira è anche peggio, ti lascia di nuovo soltanto un corpo isolato nel buio. Va così io non posso farci niente.

Mi sembrava così bello. Mi sembra quasi di sentire il rumore, di quelle onde. E del buio e della notte. Non dovrebbe essere rassicurante visto che parla di solitudine. Ma ha qualcosa di familiare e di rilassato, una specie di fatalismo saggio. Saper mollare ogni tanto non sarebbe male, mi dico.

E' che a volte ho anche paura di tutta questa bellezza che mi circonda, di certi momenti in cui mi sento quasi felice e vorrei godermi la sensazione senza vederla sporcata appunto, dalla paura.
Che strani contorcimenti lo so.

Adesso parto veramente per le vacanze. Una cosa che mi fa sorridere ogni volta che ci penso. Anzi, per la verità ogni volta che ci penso mi do un pizzico, perché non mi sembra vero, mamma mia.
Mi spiace se questo post sembra un po' un mosaico. E' che vorrei farci entrare tutto, ma tutto non ci può proprio entrare.

Ci si sente a settembre.

sicurezze

2006-07-21T16:17:00.000+02:00

Trentanove gradi, ufficialmente.
Però il termometro della farmacia della piazza ne segna 42. Il solito esagerato, lo so.
La gatta urlatrice è magra magra, vagabonda da una mattonella all'altra, non trova pace. Io cammino sulle righe, a piedi nudi, inseguita dal sonno.
Faccio due minuti di zapping e mi annoio ancor prima di arrivare alla fine della tastiera del telecomando. Spengo, ricomincio la mia passeggiata dal frigo al computer, dal computer alla camera, frugo nel mio vecchio armadio, ci sono tante cose che potrei portare via.

Ho vissuto vent'anni in questa casa. Ci cammino tranquillamente al buio senza sbattere nei mobili né nelle pile di libri e videocassette che saltano fuori da ogni angolo. Stanotte ci ho dormito, mi sono appropriata del lettone gigante dei miei, rassicurante e soporifero. Eppure ho avuto il mio incubo ricorrente (quello in cui devo partire di corsa e mi accorgo di aver lasciato tutti i bagagli sul marciapiede mentre il treno parte) e al risveglio non capivo dov'ero.

-Come va lì? E' un bel posto?
-Sì, per ora non abbiamo scoperto molto... in casa tutto bene?
-Sì, tranne la gatta che è disperata perché non ci siete.
-tu stai bene?
-ma sì, mamma sto bene
-Sicuuura? E mangi? Mangia un po' di carne ogni tanto eh, mi raccomando...
-dai mamma... Senti piuttosto..
-dimmi
-penso che partirò anch'io per una settimana...
-Ah sì?
-Sì...
-...
-Pronto?
-Posso farti delle domande o no?
-dai mamma, ne parliamo quando torni va bene?
-Ma sì, come vuoi. Sei grande sai.

Che buffo, mi è sembrato di vederla, di là dal filo del telefono, con quella faccetta di quando mi prende in giro e ridacchia .

colpi di sole

2006-07-13T21:17:00.000+02:00

Nel magico mondo delle candele ci fa buca, come si dice da queste parti. I nostri clienti sono spesso un po' eccentrici, e parlano dei fatti loro come se fossero sotto il casco del parrucchiere. Mammine coi figli (ci sono due scuole vicino al negozio), signori appassionati di giardinaggio e naturalmente anche meravigliose vecchiette con i capelli in ordine, il carrellino con la spesa, cinque paia di occhiali e le foto dei nipotini nella tasca della giacca (ho visto più foto di bambini sorridenti da quando sono in quel negozio che in una vita, davvero). Io e il mio capo ci deliziamo giorno per giorno con gli aneddoti sul cliente più assurdo o la richiesta più insolita. La mia preferita recentemente è stata una bambina di una decina d'anni, tenerissima, che è entrata, ha comprato la sua candelina a forma di cuore e poi mi ha guardata e ha detto "io le adoro le candele! E questo posto è bellissimo, è così profumato!" con un'enfasi da diva del cinema.

Io coi matti ci convivo benino, è dal liceo che li attiro come una calamita, ormai più o meno so come gestirmi le situazioni. Ma oggi veramente è stato un po' troppo, anche per me.

Il primo matto di oggi era di quelli che non si riconoscono: camicia azzurra, pantaloni con la piega, rispettabile barba bianca. Un insospettabile insomma.
Entra a grandi falcate e con voce altissima dice (davvero eh) "ho bisogno di erba".
Evito facili battute e rispondo che non teniamo semi e nemmeno erba sintetica, ma solo terriccio e fertilizzanti. E lui continua:
"ma allora perché avete questo nome da negozio di giardinaggio? eh? con un nome come questo dovete per forza tenere anche l'erba!"
Ehh... sospiro. Sorrido perché devo, e spero tanto che con la battuta finale della commessa esasperata se ne vada.
"ha perfettamente ragione. Lo farò presente ai titolari"
"bene! A presto buona serata!"
(Andata) "grazie buonasera".
Almeno sembrava cordiale.

Poi c'è stata la signora spocchiosa delle 12. No, questa non era matta, era terribile e basta. Entra con l'abbronzatura di una che vive in barca per tre mesi all'anno, compra dei fiori e cerca di chiacchierare mentre le faccio il pacchetto.
"che caldo vero?"
"eh sì. Specialmente sotto queste luci.."
"ah guardi, non mi dica nulla. Pensi che mi hanno fissato il campo da tennis alle cinque! Si rende conto... Io non so davvero come ragiona la gente..."
"eh.. davvero.. "

Nel mezzo una mammina normale e una signora normale.
Poi uno che voleva che gli cambiassi 50 pezzi da 10 euro con una banconota da 500. Poi il matto che strilla quando passa in bici ha deciso di fermarsi e dare un'occhiata al negozio, ma è uscito senza dire una parola.
Alle 12 e 50 credevo di averla fatta franca ed ero già lì che sistemavo per chiudere.
Ed ecco l'exploit finale.

Entra questa signora di una certa età, bianca come il marmo, madida di sudore, coi capelli tirati e un vestitino simile ai prendisole che mi metteva la mia mamma nel 1986, con la gonnellina corta le bretelline e abbottonato davanti. Si avvicina dicendo "è permesso?"
"Salve, sono una presentatrice di prodotti cosmetici. Posso mostrarle il nostro catalogo?"
"Ehm.. Sì, grazie.. ora sarei impegnata, lo posso tenere?"

E' quello che dico sempre a tutti quelli che portano volantini o pubblicità o cose del genere. Poi quando escono uso la carta per scriverci su gli appunti o la butto. Ma in questo caso ho scatenato un vero e proprio dramma umano. La signora mi guarda fissa come se l'avessi davvero profondamente delusa.
"Ma assolutamente no che non lo può tenere! ma perché tutti mi chiedono se possono tenere il catalogo!? Non è mica una pubblicità porta a porta, io vendo prodotti di altissima qualità, mica spazzole!"
"Scusi sa, non avevo capito.." Cerco di giustificarmi "è che non posso sfogliarlo qui, quindi pensavo di potergli dare un'occhiata con più calma..." Niente tutto inutile. Anzi pare che la situazione peggiori.
"calmaaa? Ma quale calma!? E quante volte pensa che possa tornare qui io? Guardi, mi fa anche male questo braccio (e mi mostra il braccio dal gomito al polso) a furia di portare il borsone e i prodotti..."
E' proprio disperata, e cerco la prima scappatoia che mi viene in mente che ovviamente si rivela un disastro anche peggiore dei precedenti.
"Mi scusi, davvero ma non posso proprio venirle incontro..."
"Ma non è lei che viene incontro a me, sono io che le faccio un favore non capisce?! Le porto a casa prodotti straordinari a prezzi ridicoli, e.. e.."

e basta però.

"Signora scusi ma devo proprio lavorare.."
"E se spende settanta euro le regaliamo anche delle bellissime tazzine da caffè..."
"davvero, Signora la prego.. "

Si riprende il preziosissimo catalogo e se ne va mormorando qualcosa sui colori che potrebbero donare alla mia carnagione.

Mi ha preso una tristezza mostruosa. Sono scappata dal negozio con diecimila cose da fare tra cui un giro in banca, dove dopo una coda di un'ora sono finalmente riuscita a raggiungere una cassiera distrutta dalla stanchezza almeno quanto me. Ho fatto quel che dovevo e poi ho chiesto la stampata dei miei movimenti bancari. Lo faccio sempre giusto per essere sicura di non andare in rosso.

Sorpresa.

E' arrivata la quattordicesima.
E non è per tirarmela, ma me la merito.

12 luglio

2006-07-12T10:00:00.000+02:00

...Buon primo compleanno, Fortezza.

km 1000

2006-07-06T16:50:00.000+02:00

in questo periodo le cose che voglio scrivere finiscono sul quadernino e non sul blog.

Penso tanto, corro continuamente, mangio se capita, concludo quasi tutte le serate sotto la doccia a mettere a posto mentalmente le carte della tesi che ogni tanto si arena su giri sbagliati e mi tocca ricominciare da capo, come se non avessi scritto quello che ho scritto e come se non avessi pensato quello che ho pensato. Credo che questa sia la cosa più difficile fra le tante che già mi sembrano molto complicate: non sono brava a svuotare il cervello dal resto quando mi siedo a quel tavolo con la famosa matita a reggere i capelli. Riprendo in mano la scaletta, riparto dall'ultima frase -come insegna Hemingway sempre lasciata a metà- e cerco di non incartarmi correndo dietro a dieci argomenti ma seguendone invece solo uno. Faccio tanta fatica. Poi mi bruciano gli occhi perché sto tanto al computer, e poi la notte sogno lettere e numeri e righe che si intrecciano come file di formiche. Cerco di uscire, la sera, per decomprimere un po', ma non sempre ci riesco. Le partite sono una buona scusa però.

Ieri a vedere Francia Portogallo eravamo in tre e sembrava di essere sul divano di casa dei miei. Bandite le scarpe, pastasciuttina buona e piccantina consumata sul divano con bicchiere di vino incastrato fra le ginocchia, caldo tanto, chiacchiere lente. Qualche preoccupazione volante, il solito litigio culminato in pizzicotti e sgambetti, partita noiosa, ma noiosissima. Gelatino delle undici e mezza, due passi, un po' d'aria fresca, la vespa che arriva al km 1000 e quindi deve essere portata dal pediatra.

Il problema è che sono distratta e non sono capace di programmarle, le settimane. Chi se ne era accorto che eravamo a luglio? Se non mi chiamava la padrona di casa questo mese mi dimenticavo di pagare l'affitto. Il babbo mi ha chiesto se gli copiavo un disco e io l'ho fatto, poi sono andata a trovarlo col disco in borsa, abbiamo preso il caffè, e sono andata via senza darglielo. Oggi mentre parcheggiavo mi si è impigliato un sandalo nel cavalletto e sono caduta con in braccio il motorino, addosso a una bici parcheggiata. Il proprietario della bici che era lì vicino ha guardato la scena e se avesse avuto un fumetto sulla testa ci sarebbe stato dentro solo un gigantesco punto interrogativo. Mi ha chiesto se stavo bene, ho chiesto se la bici era a posto e il simpatico signore ha detto ammiccando "sì, l'hai colpita con una parte morbida".

Ho fatto finta che fosse un commento gentile, (perché forse lo era) ma poi ho pensato "ok biondina, è ora di prendersi una pausa..."

inizi

2006-07-03T17:34:00.000+02:00

Lui arriva col furgone per il trasloco, lei gli apre la porta e gli dice
"io non ho mamma e papà ma c'è qui la biondina testimone che mi metto nelle tue mani..."

E a me è scesa giù una lacrima grande e tonda come una biglia.

vicini

2006-06-24T12:53:00.000+02:00

Sono arrivata in questa casa circa un anno fa -era settembre- e l'aria era calda ma non come adesso, che brucia ed entra dalle finestre come un'esplosione. L'ho scelta subito, si vedeva che mi si sarebbe adattata addosso, con gli alberi fuori e le mura rosse da caseggiato inglese. Stamattina quando mi sono svegliata (presto, tanto che in questo momento mi sembra già pomeriggio inoltrato) ho guardato fuori dalla finestra mentre mi stropicciavo gli occhi, e d'un tratto mi sono resa conto di quanto questa sia casa mia, siano le mie mura, non una cosa di passaggio.

M. trasloca. E' stata qui nove anni, tira fuori pezzetti della sua vita dai cassetti e li infila in delle scatole, si guarda in giro e le compare una smorfia strana sul viso, poi scuote la testa e sorride, sorride e si tocca i capelli, si riaggiusta gli occhiali sul naso e continua a impacchettare. Ogni tanto viene di qua a fumare una sigaretta e mi racconta qualcosa, o mi fa vedere un vestito, appoggiata col gomito alla maniglia della porta, mentre riprende fiato. Nella sua casina nuova l'aspettano dei desideri che si porta dietro da anni, e quando ne parla ride un po' istericamente, poi dice "mamma mia" spenge la sigaretta e torna di là.

Nell'altra stanza invece ci sono ospiti, situazioni da ricalibrare a cui ridare un peso giusto, nell'altra stanza è da ieri sera che sembra tutto sospeso, e quando stanotte alle tre ci sono andata ho trovato E. con gli occhi bassi sulla federa rosa del cuscino, che si faceva domande su se stessa si dava delle risposte e poi annunciava che saperle, le cose, non le serviva a niente, perché dall'esperienza non si impara e perché il senso di colpa non si molla così, come se fossero i tacchi alti quando si torna da ballare, uno dopo l'altro nel corridoio bianco. Avrei voluto dire qualcosa di più sensato ma avevo così tanto sonno, e freddo, in canottiera, col riscontro dell'aria della notte tra la finestra di cucina e la mia, spalancata. Allora ho detto solo "stai tranquilla, dai, stai tranquilla. In un modo o nell'altro farai. Se hai bisogno picchia con la scopa sul muro, io sono di là dalla parete. Va bene?" Confesso di essermi sentita un po' inutile: avrei voluto avere dei consigli migliori, avrei voluto dirle "la cosa più saggia da fare è questa" ma mentre ci riflettevo mi son detta che coi sentimenti non si può, i consigli non servono, e non bisogna intromettersi.

Siccome mi sentivo di troppo fra lei e i suoi pensieri sono tornata in camera in punta di piedi, il sonno si era un po' perduto, allora ho acceso una sigaretta, mi sono seduta in terrazza, al buio con le gambe incrociate di là dalla ringhiera. Ho guardato e sulla terrazza di fronte c'era un'altra sigaretta che si illuminava ogni tanto. Non so chi fosse, non ho nemmeno capito se c'era un uomo o una donna su quel balconcino.

Quando finalmente ho preso sonno era tardi davvero, ho sognato tanto, tante cose diverse una dall'altra, senza collegamenti apparenti.

Stamattina, verso le dieci, mi sono ritrovata fra le mani un bigliettino di E. con dentro poche parole, gentili, precise, piene d'affetto.

armonie

2006-06-21T03:02:00.000+02:00

scrivo, cancello, riscrivo, torno indietro, rileggo, aggiusto, riprendo pagine scritte mesi fa, ricomincio di nuovo da capo, collage, pezzi lasciati indietro, grassetto, corsivo, note.

Poi apro un libro diverso, qualcosa che non c'entra niente col dovere, come la pausa sigaretta, cerco di imparare a memoria qualcosa che abbia un ritmo per ritrovarlo casualmente quando mi servirà, e mi viene voglia di prendere la stilografica con l'inchiostro verde e aggiungere una riga sul quaderno, sentire odore di carta e inchiostro in mezzo a tutto questo tic tic tic di tasti.

I cinema all'aperto hanno cominciato le loro programmazioni. Avrò tempo tutta l'estate per rimettermi in pari dei milioni di film che mi sono persa quest'anno. Le piazze sono piene. La casa in questi giorni non mormora, chiacchiera proprio a voce alta, e parla di cambiamento, di passaggi, di storie che prendono forma, accompagnate da polvere, grandi pulizie e pareti da imbiancare. In giro ci sono sorrisi e anche qualche lacrima.

Mentre tutto rotolava a destra e a sinistra, qualche giorno fa, ho incorniciato due foto, tolto di mezzo il piumone, tirato fuori i sandali e mi sono seduta al tavolo, poi ho pensato per qualche secondo che tutto sembrava veramente pieno di armonia, compresa la cantante lirica che tentava invano di non steccare su Casta Diva.

respiri

2006-06-09T02:29:00.000+02:00

Ascolto sempre la stessa canzone da una settimana e rileggo pezzi di cose che ho scritto molti giorni fa da tutto il giorno. Sono le 23 e 43 e ho già ucciso tre zanzare. Sento come una specie di grido che deve uscire, ogni tanto, e mi guardo intorno per essere sicura che nessuno lo noti. Per certi esperimenti non sono pronta, ancora.
Guardo giù da questo trampolino, mi preparo a una settimana intensa, (ma anche questa insomma, e non è ancora finita) cerco da tutte le parti un libro che non trovo e ne trovo un altro, con una foto dentro, e mi viene da sorridere.

Già, le foto. C’è n’è una che ho fatto al mare lo scorso fine settimana che mi ha fatto battere il cuore.
Oddio. Ma l’ho fatta io? Proprio io? Quanto tempo era che volevo fare una foto così e non mi era mai riuscita?
Conto le doppie punte e medito di rasarmi a zero e non pensarci più.

Sogno una notte lunga e senza sobbalzi che ancora no, quella ancora non c’è. Per me dormire è sempre stata una cosa difficilissima, nottate in bianco nei momenti peggiori e poche ore popolate di sogni indelebili in momenti un po’ più distesi. Ultimamente il mio è diventato un sonno leggero leggero che si interrompe se a qualcuno cade di mano una penna tre piani più su. Somiglia a quello dei gatti. E io sì, sono un po’ un gatto per certe cose. E non esattamente perché faccio le fusa.

Tavolo di cucina, ore dieci di sera, davanti alla cena più sconclusionata degli ultimi sei mesi.

“tu la devi smettere, esci con tre soldi in tasca per comprare il pane e il latte e poi torni a casa con un libro e mangi il riso in bianco. Esci per comprarti una maglietta per una festa e torni a casa con un disco che era in offerta.”

“Vabbè, non sono mica denutrita mi pare. (Risata spalancata, con tanto di sfoggio del dente storto. Ilarità generale.) Il fatto è che qui, a forza di vedervi sempre così perfette e pettinate io mi sento il maschiaccio della casa. Per quello faccio proclami di vanità e cerette. Però se poi ho dieci euro in tasca... entro in libreria. Vabbè... ok, anche se non ce li ho.”

“E che dobbiamo fare...”

Questa conversazione a me sembra perfettamente logica, eppure fa ridere. Fa ridere anche me.

(Quarta zanzara)

apro Saba stamattina e trovo una poesia intitolata “L’egoista” che comincia

Di me ti meravigli e della cosa che sì duramente il mio cuor serra, e agli sguardi d’altrui tengo nascosa...

poi parla d’altro, anzi, è tutto un’altro il tema. Ma come direbbe la mia coinquilina.
“E che dobbiamo fare”...

priorità

2006-06-06T15:29:00.000+02:00

La casa non è più vuota e i segni si accumulano. Mangio fette di pane soffice e giro il collo a destra e a sinistra per scioglierlo. Faccio i conti per il mese di giugno, lascio messaggi alle coinquiline.
Ho fatto un sogno assurdo.

Domenica al mare c’era un sole bellissimo. Credo di essere stata nell’unico luogo d’Italia dove non pioveva o faceva brutto. Siamo state tutto il pomeriggio, io e le mie amiche, sdraiate, con libri musica, riviste, cremine. Sdraiate e basta. Pace e silenzio. Ogni tanto una intavolava una discussione o condivideva un pezzo di quello che leggeva. Sorrisi, chiacchiere. La cena di pesce il sabato sera, un tramonto commovente, e poi imbustate nel sacco a pelo dirsi quelle due o tre cose fondamentali prima di crollare.
Le foto. Ho fatto tante foto. Alcune, credo, saranno proprio belle. Quando faccio belle foto vuol dire che sto bene.

Oggi sono andata a pagare quattro bollette e l’affitto. Sono passata prima dalla padrona di casa perché così avevo la scusa delle bollette per andare via velocemente. La mia padrona di casa attacca dei bottoni paurosi. Ti dice “siediti un attimo, dai, che fretta c’è” e poi ti inchioda su quella poltrona con le più incredibili domande. A ogni inquilina chiede dettagli delle altre, sperando di trovarci impreparate o di farci fare qualche gaffe che riveli, che ne so, fidanzamenti, matrimoni, uomini che circolano per casa, espressamente vietati dal contratto, e sua principale preoccupazione.
“chi si è innamorata ultimamente?” (ammicca)
(Ripasso mentale di quello che sa e quello che non sa.) “Nessuna. O almeno non che io sappia. Ci vediamo appena. All’ora di cena siamo sempre tutte e tre stanchissime. E siamo riservate.” (sorrido tanto, col sorriso da brava ragazza che la domenica porta le pastine al pranzo dei genitori.)
“E te, e te? Bellina così? Nemmeno un corteggiatore?”
(che gli avevo detto l’altra volta? Aspetta.. ah ecco)
“No, lo sa, a me gli uomini non interessano. (!!) Io lavoro e studio, non avrei tempo comunque” (replica del sorriso, abbasso lo sguardo..)

Non ci becca mai. Prima di andare a pagare l’affitto facciamo sempre una riunione preliminare in cui chiariamo bene quello che dobbiamo e non dobbiamo dire. E siamo diventate bravissime.
La più pericolosa naturalmente sono io, che sono una distratta terribile. Ma anche oggi mi sono comportata bene. Sono andata via sventolando le bollette dopo soli venti minuti di chiacchiere (un record positivo). A dirla tutta sto anche un po’ al gioco perché mi chiedo che tipa sia. Mi incuriosisce un sacco, minuscola, in questa casa enorme, con questo figlio perfetto, bravo e buono, e questo marito assurdo. Non capisco bene come impieghi il tempo. Sembra uscita da un racconto di Maupassant. E’ interessante.

Ho fatto benzina, ho pagato le bollette, e adesso, con circa cinquecento euro in meno nel conto, sono arrivata a casa, ho aperto il frigo. Ho promesso che al massimo fra una quindicina di giorni mi occuperò di lui. In frigo ci sono, in ordine alfabetico, ventcinque grammi di pecorino e due fette di prosciutto. E questo non è un record. E’ stato anche molto più vuoto di così.

Soldi, spese, spese, soldi, un circolo vizioso. Scegliere fra il maglioncino nuovo e il fine settimana al mare (vince il mare). Scegliere fra la cena fuori e sviluppare le foto (vincono le foto). Eccetera. Però non mi dispiace. C’è qualcosa di bello nel sapere con certezza quali siano le cose senza le quali non potrei vivere.

Adesso ho la vespa col pieno e un invito a cena per stasera.
Evviva. Il martedì è a posto.

svampita

2006-05-29T19:45:00.000+02:00

"avresti bisogno di parlare. Guarda che mica solo io non dico le cose, tu sei campione del mondo di brontolate (giuste eh, lo so) ma se qualcuno ti dice qualcosa ti sdegni subito"

"eh... qualche volta sei saggia anche tu..."

E così si conclude una conversazione strana, fatta come al solito di notte e che come al solito mi lascia così, con le idee non tanto chiare, eppure chiarissime, e con un sacco di sonno addosso, che poi recuperarlo durante la settimana è difficilissimo.
Nel frattempo è lunedì, mangio l'uovo di cioccolata avanzato del figlio di M. ascolto i risultati elettorali e disegno cerchi su un foglio giallo, un cerchio dentro l'altro, poi un altro e un altro ancora...

e penso ma come si fa, forse bisogna respirare più piano, forse conviene fissare un punto e poi girare e poi ritrovare quel punto come Billy Elliott quando impara a fare le piroette, sì via, forse si fa così.
Sennò è un disastro: è un periodo che sono un po' svampita va bene, ma appena mi concentro un po' di più su qualcosa la cosa accanto si spacca e va raccolta prima che la macchia si allarghi sul tappeto...

con calma

2006-05-20T20:26:00.000+02:00

Quando penso a cosa fare se sono un po' spersa, se non mi tornano i conti, se mi manca un po' di pace e un po' d'equilibrio io penso al mare. Un richiamo vero e proprio, una vera necessità, trovarsi vicino all'acqua, sentirne il rumore, respirare il sale. Più che spersa ieri ero un po' sovraccarica di sentimenti, le alternative erano fare una corsa e sudare più possibile oppure spalmarmi al sole e leggere e non pensare a nulla. E' andata così.
Castiglioncello, al solito, quando abbiamo solo un giorno a disposizione, è la meta. Terra di Macchiaioli, di colori pieni e di scogli. Un po' selvatico eppure tanto alla moda, un po' di Firenze bene già circolava per la passeggiata, col golfino legato sulle spalle e i capelli spettinati dal vento.
Perché il vento oggi tirava fortissimo, e dava l'illusione che facesse freddo, tanto che adesso che sono al calduccio a casa mi rendo conto che la pelle mi tira perché il sole in realtà picchiava. E adesso posso ricominciare così, la giornata sembra nuova anche se sta per finire, guarderò un film credo, forse leggerò.

La serenità che ho conquistato oggi ha una piccola ombra: l'ombra della perdita di un amico caro dei miei genitori, un uomo che faceva parte di tutta un'altra vita che i miei facevano e ora non fanno più. Sarebbe un discorso lungo da fare, un discorso che comincia col fatto che i miei, la loro vita prima che arrivassi io, la custodiscono abbastanza gelosamente. Le passioni, la giovinezza, le lotte, le case del popolo, i viaggi in autostop, le sbronze, i miei non ne parlano tanto con me. Non perché ci sia qualcosa da nascondere, ma perché è storia personale, privata. Ogni tanto salta fuori questo e quello, qualche aneddoto tipo "sì a quella tale manifestazione c'ero anch'io; buttarono giù dei mobili dalle finestre e quello accanto a me fu preso da un armadio e rimase in sedia a rotelle". Io chiedo e loro aprono come delle finestre, nominano delle persone che magari non vedono da vent'anni e che io mi ricordo di aver visto circolare per casa quando ero piccola, ricostruisco frammenti ed energie spese, e mi piace, ma mi piace tanto anche sapere che quel vissuto in buona parte è solo roba loro. Mi piace che dopo trentatre anni di matrimonio questi due ancora abbiano delle cose di cui ridacchiare o piangere in segreto.

Questa storia c'entra e non c'entra, lo so. Fatto sta che l'amico in questione era uno di quelli che collegavano me e la mia famiglia alla loro storia, uno che veniva a casa a sorpresa e cominciava a parlare di sé buttandoci in mezzo ricordi sparsi che mi aiutavano ad aprire quelle finestre da cui ogni tanto ho sbirciato. Per non parlare del fatto che adorava il fatto che io studiassi i classici americani, e perciò mi chiamava a volte apposta per consigliarmi chissà che borsa di studio o chisà che saggio. Persona a volte faticosa, va detto. Però è un po' strano pensare che non ci sia.

Così ecco qua, una serata galleggiante, fra vaghe memorie e acqua, fra lavanda profumata colta durante la giornata e stanchezza buona di una giornata di mare e insieme la voglia di raccogliersi un attimo pensare, mettere insieme certi attimi per essere sicuri di portarseli dietro, comunque.

fatti

2006-05-11T23:15:00.000+02:00

Ho ancora l’odore della crema per le mani che a volte mi do quando maneggio troppo la terracotta. Un barattolo da due euro e cinquanta che ho comprato un giorno all’Esselunga e sa, più o meno, di cocco e legno. La terracotta asciuga la pelle, ma tantissimo, è la stessa sensazione di quando si tengono a lungo le mani nella farina.

Mi sono fatta una sigaretta col tabacco, ché il pacchetto era finito.

Ieri, quasi senza spiegazione, mi sono messa a piangere in negozio, tanto non c’era nessuno. Il motivo futile era che mi era saltata la connessione internet, per via del temporale, ma chissà che c’era sotto. Chissà se era solo colpa del famoso ormone calante. Mah. So che quando è tornato il sole mi è tornato anche l’umore buono di prima.

Ho scoperto che se non mi trucco per due giorni di fila sembro piccola piccola, e se poi mi metto la molletta fra i capelli a fermare la frangetta completo l’opera e la gente comincia a chiedermi “bellina, dov’è la tua mamma ti sei persa?”

Ho perso la compulsione allo shopping da quando non guardo regolarmente la televisione. Che meraviglia, entrare nei negozi e non sentirsi obbligata all’acquisto di qualcosa purché sia.

La mia mamma è rimasta convinta che io sia fidanzata con Marco Travaglio da quando una volta gliel’ho detto per scherzo.
“Ma no mamma, scherzavo, davvero”
“Sai con te non si può mai dire. Sei sempre tanto misteriosa..”
“Ma dai mamma, ma ti pare che io frequenti Travaglio!? Ma scherzavo, su..”
“Comunque dimmelo in tempo, casomai, per favore, ché vado a farmi i capelli”
“...”
“Insomma hai capito.”
“...”

La vespa è in riserva. Ridi e scherza ho già fatto 160 km. Chissà dove sono andata.

La stanza è un casino.

La mia coinquilina ha tenuto un’arringa sulle pulizie e questa volta, devo ammettere, aveva ragione lei.

La conversazione con L. seduti su un gradino fino alle due di notte, sfidando la sveglia di stamattina, è stata severa. Poi ci siamo abbracciati e questo è bastato, o almeno a me basta, per sapere che certe cose sono ancora al loro posto. Non proprio tutte, ma insomma.

Dal quadernno viola, 24 febbraio 2003.
E’ così fragile questa conchiglia in cui sto chiusa. E’ durissima dentro –assolutamente impossibile uscirne- e del tutto insufficiente per la difesa. Possono scalfirla e scheggiarla tutti. Eppure c’è il sole, la settimana è nuova, e se i giorni possono perché non posso ricominciare anch’io? Perchè non poso riavere la luce dell’oceano, quando mi sono svegliata fra le dune di sabbia e non c’era vento e nessun rumore, e la sabbia si era modellata alle mie forme e in lontananza c’erano amiche che raccoglievano conchiglie? Ora sono inseguita dalla mia ombra.. [...]

Posso annunciare con un certo orgoglio che nella battaglia fra me e la mia ombra, per adesso ho vinto io. Mica roba da poco, perché quelle pagine lì, fino all’anno scorso mi sembravano tanto vicine anche se erano lontane cronologicamente e adesso invece le leggo e mi sembra di avere davanti tutta un’altra persona. Certo, un po’ di pernacchie le ombre te le fanno sempre, se abbassi la guardia.

Però adesso io e i folletti dispettosi siamo amici, giochiamo a briscola sulla coperta a righe, la sera.

panorama

2006-05-06T16:29:00.000+02:00

Ecco, è arrivato il cielo grigio.
lo annunciavano da tutta la settimana, invece giornate limpide e terse e tepore e voglia di gelato finché dovevo star chiusa in negozio e oggi, sabato, dormita strepitosa stamattina, stiracchiamento, colazione, affitto da pagare... e infine le nuvolone. Pazienza, mi dico.

Come stai?

Sto bene. Ho fatto un bel viaggio nel ponte del primo maggio, ho visto il mare, bevuto il vino, fatto le foto, sonnecchiato.. proprio tutto quello che ci voleva. Sono tornata a casa il primo sera ho posato le borse, preso la tisana con L., e poi come le ragazzine ai tempi della scuola abbiamo parlato sotto il piumone per ore, e quando abbiamo spento la luce era tardissimo.

Sono passati un giorno, poi due, poi giovedì mattina mi si materializza davanti al negozio il babbo con la vespa nuova. Me l'ha portata ridacchiando, dicendo "è bellissima è bellissima, qualche volta me la presti?" Ed eccola lì, rossa, luccicante, proprio quella che volevo a quattordici anni. Quando poi arrivò il Sì mi sembrava oro puro, mi ricordo quando mi insegnavano ad andarci avanti e indietro per la strada davanti a casa. Lunedì lo rottamano, il vecchio Sì, ed è un po' un cambio di generazione, a pensarci.

Giro per la città pensando a quello che potrò fare quest'estate, i concerti, i parchi, mi sembra tutto a portata di mano. Canticchio canzoni sceme, mi sembra impossibile arrivare al lavoro in quindici minuti.

Mi piace questa serenità, mi sembra di meritarla in un certo senso, mi piace fare colazione sul balconcino e vedere gli alberi intorno, mi piace sentire che mi sto muovendo, ma come in acqua, con la stessa morbidezza e la stessa assenza di rumore violento. Certo, la stanchezza si fa sentire, in quella zona che parte dal collo e arriva proprio sotto la scapola. Si fa sentire sotto forma di muscoli tesi e postura sbagliata.

Ma pazienza, l'importante è essere in piedi.

primavera

2006-04-24T02:55:00.000+02:00

Non ho tempo per dormire, ho troppe cose a cui pensare.

Mi sono fatta così tante domande nell'ultima settimana che mi sembra di essere sott'acqua, devo riemergere, rimettere certe cose sul filo, assicurarmi che l'equilibrista che cerco di essere si rimetta dritta e non si ritrovi, come Charlot al circo, aggredita dalle scimmie dispettose. Non è facile.

Ieri con n. ero al concerto degli offlaga disco pax. Mi è piaciuto, mi sono divertita. La flog era piena di gente, sono stati lanciati i testi delle canzoni e perciò mi sono anche fermata un attimo a ripensarle, a capirle, e mi piacciono, non sono retorici, non sono consolatori, semmai nostalgici, ma senza scadere nel sentimentale.
La flog è un posto che mi è sempre piaciuto, sarà per il connubio pizzeria-auditorium, (anche se la pizza non è eccezionale) sarà perché ci andavo tanto quando ero all'ultimo anno di liceo, arrancando un po' per la salita con il motorino, sarà perché poi, in epoca più universitaria, è il primo posto dove mi sono resa conto che quel ragazzo lungo lungo che faceva il non-musicista era fatto per me, quando gli chiesi se per favore mi riportava a casa a metà di un concerto a cui teneva tanto e lui senza battere ciglio mi fece strada fra la gente che pogava.

Però a un certo punto, come spesso mi accade in queste circostanze, mi sono chiesta a chi somigliavo dei presenti. A quelli col pugno alzato, a quelli che gridavano "legalizzala!" a quelle col naso storto e le magliette a righe. Il pugno l'ho alzato delle volte, "legalizzala" non l'ho gridato, il naso storto non ce l'ho ma la maglietta a righe sì. Eppure la sensazione che mi rimane quasi sempre in questi momenti è che certe cose vadano rimesse un po' di più sul piano della politica e un po' di meno su quello della moda, degli slogan, del "come siamo intelligenti noi non lo è nessuno", del "noi abbiamo capito tutto". Noi si ride, noi si balla noi siamo belli e freschi, e poi ci troviamo a non aver capito che le elezioni non erano vinte in partenza, che le cose sono ancora complicate e forse lo saranno sempre di più, e per il "nostro" bene.

Avevo tutte queste domande tutte insieme in testa, mischiate a ricordi, battute spiritose, un matto che leggeva D'Annunzio dondolandosi fra un gruppo e l'altro come se fosse amico di tutti, perché tutti poi alla fine gli abbiamo dato spago, (e io e la mia amica gli abbiamo addirittura promesso, a un certo punto, per scrollarcelo di dosso, che ci saremmo visti al pub stasera) quando la mia amica fra un abbraccio e una birra mi dice che ha preso una decisione importante. Lascia cadere l'informazione come se fosse una foglia che svolazza un po' fa due piroette e poi trova il suo posto, e io ammutolisco, davvero, creando anche un po' d'imbarazzo, tanto che lei cambia subito argomento e lo riporta sul precedente, che adesso non mi ricordo, ma so che mi aveva fatto ridere tantissimo.
Penso che non posso chiederle dettagli, non posso, c'è troppa gente, ma rimango così, come in sospensione, a chiedermi cosa sia successo, perché, ma soprattutto quando sia successo tutto quanto. Aspetto un momento buono che non arriva e segno sull'agenda mentale "chiamare per chiedere meglio", ma resto comunque un po' frastornata.

Torno a casa ed è tardi, spulcio la posta -caselle che rischiano di cancellarsi da tanto non le apro- vado a dormire, guardo l'ora: le cinque. Di nuovo.

Stamattina la logistica di casa mia era impazzita. Mobili ikea da montare, chiavi da ritrovare, appuntamenti da prendere. Cerco di lasciar correre, pranzo dai miei, provo a fare il sonnellino dopo pranzo -impossibile, il babbo oggi era loquace- allora mi guardo Superman, solo per rivedere Marlon Brando che fa una parte da scemo, ma è sempre Marlon Brando, forse l'uomo più affascinante del pianeta, e intanto mi chiedo come risolvere il dilemma che contrappone il mio buon cuore e la mia salute mentale, quando una mia amica ipocondriaca mi telefona per informarmi che ha avuto un attacco di panico e che ha avvertito la sua migliore amica che stava per morire. Rimango basita, avrei voglia di ridere ma non si può, le dico di chiamare un dottore, lei si riprende, nel frattempo la chiama l'altra amica che era in pensiero, e così butto giù il telefono.
E vai, altre domande che si sovrappongono tipo "perché sono sempre così calma anche quando la gente dà i numeri? Sarà perché non perdo la calma che la gente mi chiama quando dà i numeri? Se avessi tanta tanta voglia di dare i numeri chi chiamerei?" eccetera.

E stasera, che dire di stasera. Non lo so, credo che le mie fragilità finiscano tutte in un posto solo, non dovrebbero ma è così, e mentre mi cade una parte della sciarpa e cammino sola soletta davanti alle bellezze della mia città alle due di notte penso che qualche volta mi sento piccola e mi faccio anche un po' di tenerezza da sola, perché chiedo abbracci e faccio ridere, eppure che ci posso fare, da qualche parte deve pur uscire la vitalità, da qualche parte deve pur esserci una biondina svagata che non pensa agli impegni di domattina o alle domande a cui non sa rispondere.

per piacere

2006-04-17T00:50:00.000+02:00

Via, non parliamo di lui almeno per un giorno o due.

Questi due giorni sono un assaggio di ferie, pancia piena, cioccolata, sorprese nell’uovo e distensione dei nervi. Ho passato un venerdì sera bellissimo, a casa dei miei amici a parlare con una ragazza spagnola del suo amore per Luigi Tenco, e a mangiare la torta di cipolle acciughe e capperi di E. tradizione pugliese insegnata dalla sua nonna alla sua mamma e ora a lei. E’ così bello vedere la mia amica serena, che racconta di aver passato un pomeriggio a cucinare con la sua mamma, senza dover pensare a tutto quello che è stato per lei questo mese: ansia, patema di non finire in tempo il lavoro da consegnare, e poi finalmente sentirsi libera, libera di guardare negli occhi il suo fidanzato e ridacchiare. Insieme quei due sono eccezionali. Ho giurato a me stessa di raccontarlo ai suoi figli quando me lo chiederanno tra dieci anni, “sì” dirò “il tuo babbo e la tua mamma erano la coppia più bella di Firenze e vederli insieme era una gioia”.
Siamo scesi per strada, ed era pieno di gente dovunque, ragazzi appoggiati agli angoli e alle birrerie con bicchieri di plastica e giacchette leggere. Ho sentito la primavera tra i capelli, ero stanca, stanchissima, mi hanno consigliato persino di fare una lampada, sì, ero un po’ pallidina, me ne accorgevo mentre sorridevo e sognavo ad occhi aperti. Ogni tanto scoppiavo in un sorriso e pensavo che non mi importa, in questo momento, se quella punta di infelicità maligna ogni tanto ancora mi punge quando mi chiudo alle spalle la porta della camera bianca.
Vorrei darle un nome, a quella malinconia cattiva, ma un nome non ce l’ha, è solo la biondina che teme la primavera perché sa che è il momento in cui l’umore a volte le sbalza verso i piedi. Ma stavolta è passato velocemente. Oggi a casa dei miei c’erano le finestre aperte, ho fatto la pennichella dopo pranzo, poi sono andata a leggere al parco e c’erano i bambini che giocavano a pallone e i ragazzi un po’ più grandi un po’ nascosti dalle siepi a tessere delle trame e sentirsi unici al mondo.
E adesso, di nuovo a casa mia, in questa camera che è di nuovo completamente sottosopra, sento bisbigliare le pareti come al solito, e penso che ho tempo, tutto domani ancora, per rimettere a posto e pulire.

Altre ventiquattr’ore senza parlare di risultati elettorali, leghisti impazziti e soprattutto senza parlare di lui, dai.

...

2006-04-11T03:30:00.000+02:00

Ma.. come si fa? E' possibile riuscire ad essere contenti? C'è la gente che suona e balla in piazza, eppure io mi sento come se avessimo perso...

mah..

2006-04-05T00:51:00.000+02:00

"Ho troppa stima dell'intelligenza degli italiani per pensare che ci siano così tanti coglioni che possano votare contro il loro interesse".

secondo me è giù di nervi.

Il che non lo rende affatto meno pericoloso. Solo più simile a quello che è in realtà: un uomo volgare, che crede che tutto sia una televendita, che tutti si possano comprare e che basti un ditino puntato (ehi, sto parlando proprio con te!) per imbambolare il povero ingenuo di turno. A quanto pare ci riesce anche e di questo, davvero, nemmeno dopo cinque anni, riesco a capacitarmi.

porte

2006-03-28T02:35:00.000+02:00

La stanchezza di questi giorni è qualcosa di indescrivibile a parole, davvero.
Il negozio trasloca, io ci passo giorni e notti, giorni sul serio, dalle dieci alle venti, fra scatoloni, muri che si scrostano, clienti che non capiscono il caos che c’è.
Notti perché quando arrivo a casa mangio di corsa qualcosa, lavo i piatti controvoglia, e quando finalmente riesco a prendere possesso del letto la schiena mi parla di tutte le volte che sono salita e scesa dalla scala, di tutti gli scatoloni sollevati; le caviglie reclamano massaggi e la testa mi dice quello che devo fare domani, quali scaffali attaccare, quali persone chiamare per avvertire dell’imminente inaugurazione.
Faccio inevitabilmente tardi a leggere, ritagliandomi gli spazi fra uno sbadiglio e l’altro. Perdo le cose, (oggi le chiavi, due volte) e poi le ritrovo nei posti più incredibili, mi dimentico di mettere in frigo il latte. Oppure metto le chiavi in frigo e il latte sulla scrivania. Cose così.
Per non sentirmi solo una che lavora-mangia-dorme spesso mi faccio violenza ed esco dopo le dieci, giusto un’oretta, bevo una cosa che varia dalla birra alla tisana (tutte e due capaci di darmi il colpo di grazia) con qualche amico o amica comprensivi, poi torno a casa, controllo di nuovo la posta, scribacchio qualcosa, accudisco il narciso, (che è giù di morale, mamma mia) a volte piego i panni e rimetto un po’ in ordine. Ascolto qualche disco gentile e finalmente, molto tardi, crollo.
Sembra mostruoso, tutto questo, eppure sto bene.
E’ strano, lo so.
Per esempio mi piace tornare a casa di domenica e scoprire che dietro certe porte succede qualcosa di positivo. Che certi sogni si realizzano piano piano.
Sogni che magari non sono sogni, ma che danno fiducia, fanno sentire belle, che fanno ritrovare lo slancio.
Anche dietro le mie porte quelle più scricchiolanti, quelle difficili da aprire perché le serrature sono un po’ arrugginite, si annidano desideri e piccoli segreti felici. Piccole cose che mi fanno sentire carina, nonostante le occhiaie.
Non è poco, è tantissimo.

timori

2006-03-24T01:29:00.000+01:00

Scrivo poco e mi dispiace perché in realtà in questo periodo succedono alcune cose.
E altre non succedono: tipo la primavera non arriva.
La bolletta del gas incombe sul mio shopping (eh, che pensieri profondi): scarpe nuove per una festa mondana a cui ho accettato di partecipare (perché?) o taglio dei fondi e dei viveri fino al prossimo stipendio?
No, non è questo il punto. Il punto è che mi ritrovo sempre in queste situazioni strane. Alla festa non ci sarà nessuno che conosco tranne la padrona di casa (la mia compagna di banco del liceo che non vedo, appunto, dal liceo). Mi fa piacere rivederla, davvero, ma non era più pratico prendere un caffè da qualche parte o fare due passi di sabato mattina?
Non somiglierò agli altri invitati tendenzialmente in smoking o comunque molto incravattati, a meno che non decida di mettere uno smoking (e forse lo farò) e comunque non sarà l'abbigliamento a farmi sentire strana. A quello ho sempre rimediato. Quel che temo è l'assenza di poesia, di musica, di leggerezza.
E. dice sempre "se in un posto ci sei tu, ci può sempre essere anche qualcuno simile a te".
Per quanto il discorso fili, le probabilità non sono molte.
La mamma dice sempre "in questi posti bisogna esserci e capirli dall'interno".
Vero anche questo. Forse un po' faticoso ma vero.

Ci sono delle verità che mi stanno più a cuore, o meglio: mi sta più a cuore la verità e cioè:

-La biondina non si sente a suo agio a rispondere a domande che la riguardino, specialmente se sono il risultato di conversazione spicciola, della superficialità del "ti verso da bere?" e "di quel che rispondi tutto sommato non me ne importa un granché."

-La biondina ha un suo percorso, ed è felice di vincere le sue timidezze e chiacchierarne con chiunque abbia una curiosità, voglia di capire, dire la sua, anche litigare, (fare a botte no perché mi sa che le prendo) . Per chi vuole solo specularci sopra si alzano le barricate. Questo non perché temo i giudizi: (ultimamente ne ho ricevuti di feroci, e ho anche dovuto convenire che erano in buona parte esatti, nonostante l'orgoglio) è il qualunquismo che mi fa paura.

-La biondina non cambia dentro, anche se fuori ha i tacchi alti e la collana intonata alla scollatura.

-La biondina ha paura che si parli di politica e che le vada di traverso l'aperitivo.

aggiornamento

2006-03-17T02:35:00.000+01:00

capisco che non importi a nessuno, ma ora il narciso solitario controvento ha un fratello di lotta. E' nato un altro fiore che guarda dalla parte sbagliata. (O sarà quella giusta?)
Hasta Siempre.

sorrisi

2006-03-12T23:54:00.000+01:00

Ho comprato una piantina piccola di narcisi. Già fioriti, in un vaso di metallo, con queste foglie grassocce e cinque fiori. Quattro guardano in una direzione e il quinto tutto da un'altra parte, ed è per questo che me ne sono innamorata. Di un giallo definitivo, li ho messi qui vicino alla tastiera del computer, mi sembrano la cosa più bella che esista al mondo.

Ultimamente ogni volta che esco la mia coinquilina mi dice "e vedi di non combinare casini, o almeno di non combinarli troppo grossi." Io ridacchio poi penso: mica sono io che combino i casini. Io compro le piantine e lavo i posacenere e cerco di dare alla cucina un aspetto ragionevole, e poi mi arrabbio. Per delle inezie certo, e non lo dico mai, e poi mi dico che non vale la pena, e forse sono io che ho gli ormoni in subbuglio per qualche ragione (ma quale? Di sicuro non è la primavera, visto che fuori il termometro è sotto lo zero) e alla fine vado avanti.
In senso letterale, direi: metto la testa avanti e cerco di fendere il vento, di non farmi lacrimare gli occhi, di scansare il torcicollo.
Questo faccio io. Altro che "i casini".
E invece i casini arrivano lo stesso.
Piccoli e grandi, mi si parano davanti come in attesa, con aria di leggera sfida, e dicono "vediamo adesso come la metti".
Se qualcuno avesse il dubbio, il mio eroismo si ferma a un certo punto. A un certo punto cedo alle tentazioni, a un certo punto mi mangio la cioccolata e mando al diavolo l'eventuale ciccia e brufoli. Staremo a vedere, mi dico. E puntualmente mi pento.
Mi pento tanto e passo le giornate a lapidarmi con il tè e i biscottini, o con i vasi da scaricare, o con le parole che non scrivo, o con le canzoni, sognando situazioni improbabili in cui sono: a) la regina di una festa; b) una signora di mezza età che sorride serenamente pensando al suo passato; c) la biondina che si sveglia di domenica nella luce accecante della sua stanzetta con la consapevolezza che c'è una persona che ama dall'altra parte del piumone.
Quest'ultima fra tutte è la situazione che più mi fa arrabbiare e che fa ricominciare da capo tutta la lapidazione. Tè, biscotti, parole, canzoni, eccetera.

Poi però passa. Poi bisogna uscire, bere la birra, lavorare, studiare, non c'è tanto tempo. E poi ci sono anche le cose belle. Sono piccole cose inaspettate e piacevoli, sono certe risposte che credevi di aver perduto, il motivo per cui, in un pomeriggio gelido di sabato, ho comprato una piantina che mi fa sorridere.

nella mia stanza

2006-03-04T07:12:00.000+01:00

-Sono fortunata aprite presto...
-sì apriamo alle sei..
-accidenti..
-però anche tu vai presto a lavorare...

Il barista sorride e ammicca, con fare molto gentile. La Repubblica nei giornalai della piazza non è ancora arrivata. Il giorno si avvia ad essere qualcosa, l'Arno è marrone, le nuvole basse. Quando arrivo dal secondo giornalaio mi dice "oggi sei la prima a leggere il giornale..."

Ho le occhiaie, e ho paura. Adesso l'ho sentita salire come febbre, tutta in una volta.
In una nuvola di vapore e stupidità mia, oggi si è volatilizzato il mio affitto, il mio lavoro di venti giorni, la mia buona fede e una bella fetta di amor proprio. L'uomo che mi ha derubata mi ha anche allegramente presa per il culo venti minuti prima di intascarsi i soldi che avevo ritirato per pagare la mia padrona di casa. Ha fatto il cliente, ha parlato di colori e di imballaggi, mi ha fatto smobilitare mezzo negozio, poi, come per magia, è sparito. E non ha rubato dal negozio, non ha preso l'incasso, ha ficcato le mani nella mia borsa e si è preso il mio stipendio. Ha rubato il pane a chi non ce l'ha.

Ho fatto la forte, sono andata a cena con gli amici come previsto, ho scherzato sulla mia stupidità augurandomi che allo stronzo accadesse qualcosa di brutto, poi, quando finalmente ho dovuto dormire, non ce l'ho fatta. Nell'istante in cui chiudevo gli occhi mi vedevo davanti quella faccia, sentivo la voce, sussultavo e saltavo a sedere. Ho avuto paura e basta. Ho pensato che poteva succedere di peggio, che era tardi, che la strada era deserta e che nessuno mi avrebbe sentito nemmeno se strillavo. Mi sono sentita persa. Così mi sono vestita e sono uscita.
Le sei e venti del mattino.

Piccioni, giornalai, netturbini, e una città magnifica e deserta. Mi sono tranquillizzata quel che basta per comprare cornetti e cappuccino per la mia coinquilina e il suo fidanzato, che se la dormono beati e ignari, e per pensare che se venti lunghissime giornate di un lavoro frustrante devono volatilizzarsi in cinque minuti, tanto vale sputtanare i soldi per vedere un sorriso sulla faccia che ti dice buongiorno ogni mattina.

Poi ci sarebbe molto altro, molto di me che questa notte ha preso il sopravvento.
L'insicurezza, il bisogno di qualcuno che mi stringa una mano, il bisogno di vivere una vita diversa, diversa, diversa.

Tutto in una volta, tutto adesso, tutto in poche ore.

eva ed eva

2006-03-03T02:47:00.000+01:00

Riprese le redini del carretto, singhiozzi ricacciati in gola, strada di nuovo sgombra dai pensieri distruttivi, mi faccio la crocchia, mi metto un maglione vecchio che mi piace, e un paio di scarpe nuove.
Mi faccio un discorsetto serio, ricordo a me stessa certi pensieri positivi che mi ero imposta di tenere a mente per tutto l’anno, mi ripropongo di non crollare almeno fino a primavera, fisso con la mia amica l’aperitivo per stasera, vado a letto a un’ora da cristiani, con la stanza pulita e il bucato fatto, chiudo gli occhi e dormo quasi subito. E sogno.

Sogno la mia nonna con un vestito da sera bianco alla Bette Davis, spalle squadrate e scollatura sulla schiena: (mi dicono avesse davvero un vestito così, ma con lei si cade in piedi, quale vestito non aveva? Quale cappello non avrebbe indossato? A quale festa non ha partecipato trampellando sui suoi dieci centimetri di tacco a spillo e malinconia?) la regina della conversazione mi guarda e non dice nulla, sorride mi dà un abbraccino e va via.
Le mie due nonne sono state due prototipi del femminile: una, madre proletaria, lavoratrice instancabile, sempre a combattere coi conti e che ha dato praticamente la vita per far studiare i figli. Dice il prof. Che quando suo fratello doveva prendere ripetizioni di non so cosa lei per pagarle cuciva anche quando viaggiava sul tram. L’altra di famiglia benestante, ultima di quattro sorelle, bella, triste, dolcissima, ballerina strepitosa, sposata con un ufficiale, grandissima conversatrice, capace di passioni indescrivibili e di battute da Jane Austen. Questi due mondi così lontani e diversi sono la mia famiglia, sono io mischiata. Non ho la metà della forza di volontà della mia nonna sarta, né la metà del savoir faire dell’altra, ma tutte e due –motivo per cui si sono rispettate e stimate da subito, contrariamente ad ogni pronostico- avevano in comune la totale mancanza di malizia. L’incapacità della doppiezza e la grandissima generosità.

Ora questa cosa può apparire patetica, infantile, tutto quanto. Ma è un fatto che se sto male o qualcosa mi va storto, nel momento in cui supero la crisi sogno una nonna o l’altra. Quando poi mi sveglio penso che quello che vorrei è somigliare a tutte e due, trovare l’equilibrio fra quei due caratteri, fra quei due temperamenti. Le loro risate e i loro ammonimenti mi fanno ancora compagnia, a distanza di tanti anni; una che mi spiegava come infilare l’ago per fare l’orlo ai vestiti delle bambole, l’altra scherzava che sposare un comunista poteva andare bene, “basta che non sia un proletario”. Mi fa bene pensarle, pensare a tutte le difficoltà che si sono trovate davanti e che hanno semplicemente affrontato senza mai tirarsi indietro, senza rinnegare quel che erano o piagnucolare. Anche in questo sono state simili.

Per questo mi rassicura sognarle.
E’ come sentire di appartenere a qualcosa, ma allo stesso tempo vedere davanti a sé una strada libera.

note

2006-02-23T23:25:00.000+01:00

She takes just like a woman, yes, she does
She makes love just like a woman, yes, she does
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl.

Bob Dylan Just Like A Woman

chiacchiere del sabato sera

2006-02-19T04:26:00.000+01:00

-Allora come va? Hai trovato un fidanzato?
-Ciao, com'è? Ma domani che fai? Fidanzato?
-Lei è troppo esigente in questo modo non lo troverà mai un fidanzato..
-Ma che ci fai in questo locale fighetto? Cerchi il fidanzato possidente?
-Ma come una come te.. (?)
-Guarda che a forza di star soli ci si abitua... e poi non ci va più bene nessuno! E poi io voglio un nipote!! (quest'ultima ovviamente è la mamma, e ovviamente scherza.)

Avete presente quella vignetta in cui Obelix accompagna Asterix dallo psicanalista e tutti lo fermano e gli dicono "vai dallo psicanalista? Hai il complesso di essere grasso?"
Alla fine il povero Obelix si siede in un angolo e piange perché si sente grasso...

insetti

2006-02-16T00:28:00.000+01:00

Sono stata a teatro, a vedere la Metamorfosi di Kafka nella versione de la fura dels baus.
Torno adesso, dopo aver fatto tappa in un locale per la birretta della buonanotte, e mangio fette biscottate con la nutella, con ancora in gola la sensazione che l'aria mi manchi. Perché questo ho provato per tutte e due le ore dello spetacolo: claustrofobia nera.
L'uomo insetto Gregor sta nelle sue quattro mura di plexiglass, mentre fuori la vita continua e non c'è tragedia che la possa fermare. I suoi genitori passano dal dolore alla routine, sua sorella passa dalla solidarietà all'indifferenza, poi anche all'aperta ostilità, finché tutti insieme in muto accordo, non trovano di meglio che sbarazzarsi di quell'infelicità tanto manifesta; di quell'ostacolo fra la vita e l'unico mondo che ci è dato di vivere. E a pensarci ptevo sentirmi facilmente tanto l'insetto quanto chi lo schiaccia. Ci sono un egoismo e una follia di fondo più o meno latenti in tutte le persone e mi è sembrato che lo spettacolo li mettesse entrambi totalmente a nudo. Nel momento in cui la famiglia è a tavola a cenare ed è allegra e beve e chiacchiera, quasi non ci si accorge di Gregor che si dibatte dietro i suoi vetri. E' facile ignorare le difficoltà altrui. E' troppo facile. Come è facile rinchiudersi più o meno metaforicamente, in una stanza o in una paura.

A parte le sensazioni "fisiche" (a un certo punto ho avuto persino l'impressione di riuscire a sentire l'odore di chiuso del "box" di Gregor) sono due ore di botta e risposta di luci, suoni, filmati, mobilio che viene spostato, flashback cinematografici. Mi fermavo a pensare a un movimento o a un espediente, che già dovevo decifrarne un altro. Un misto fra una gran soddisfazione e l'ansia che mi sfuggisse qualcosa.
Bello.

Nel locale dove ci siamo fermate dopo il teatro c'era inaspettatamente una gran folla.
Di mercoledì? Perché?
Ci guardavamo interdette, io ed E. e pensavamo a quale potesse essere la causa di tanta mondanità infrasettimanale. Poi un gruppo di giovanotti molto alla moda ha alzato una gran bottiglia ed ha brindato.
E lì abbiamo capito.
Stasera era la festa dei single.
Ci era sfuggita questa ricorrenza fondamentale, e appena ce ne siamo rese conto siamo andate a letto senza nemmeno consultarci.
Non è questione di essere o non essere single. E' che se uno non sopporta S. Valentino che è una festa inventata, figurati se può sopportare una festa inventata per spodestarne un'altra inventata.
E' questione di principio, insomma.
L'amare o il non amare non sono articoli da produrre in serie.

socializzare

2006-02-06T23:34:00.000+01:00

E’ lunedì, è lunedì davvero, e ho passato il fine settimana a farmi e disfarmi il trucco, a camminare, avere freddo e caldo, tossire, starnutire, pensare “sto meglio” solo per esorcizzare l’influenza, che se non ne parlo non esiste e invece se qualcuno mi stringeva la mano poi diceva subito “ma hai la febbre?”
“No, no,” (in fretta, non nominate quella parola, che poi ci credo anch’io) “ho corso per prendere l’autobus/sono troppo vestita/varie altre.
Adesso giuro di star bene, ma ho la voce dell’orco delle favole, e spargo scie di fazzolettini ovunque passi, come pollicino spargeva sassolini bianchi come la luna.

Questo fine settimana però è stato interessante.
Mi sono trovata nella bolgia di S. Croce un paio di sere, macchine, gente che balla in mezzo alla strada, drink e furti di bicchieri (all’attivo due bicchieroni con stemma del Jack Daniels e del Rum Pampero, che mi piacciono assai). Venerdì ci siamo messe sedute sotto la loggia del grano dove avevano messo le casse per strada con un unz unz degno del miglior ferragosto, a spettegolare davanti alla gente che passava.

Così, ci era presa scemarella.

Dopo quest’exploit di cui non vado particolarmente fiera siamo finite a casa del mio amico L. a giocare a scopone e abbiamo vinto una cena. In cucina nella casa nuova di L. C’è la luce blu. E’ una sensazione buffissima e piacevole, e quando poi si torna alla luce normale ti sembra di aver cambiato pianeta.
La luce blu ti fa sentire equamente come se fossi in un locale o sull’autobus. Buffo.
Comunque dopo la partita erano le quattro, siamo tornate a casa, io e la mia coinquilina, ridacchiando e decidendo il menu per la cena. Io, da vincitrice magnanima, le ho consigliato di farsi spedire una cassa di mozzarelle da suo padre, visto che lei è di Salerno, e con quello pagare il debito coi fiocchi. Ma lei ha detto che se dice a suo padre che ha perso a scopone contro due fiorentini lui ci rimane troppo male. Così abbiamo optato per la pasta e la torta di ricotta e acciughe, consigliata come antipasto dal primo volume della Repubblica (ho solo quello degli antipasti, che ci devo fare, farò come Cher in quel film in cui cucinava solo tartine).

Alle quattro e mezza di mattina ci siamo prese il decaffeinato, poi siamo infilate nelle camere camminando in punta di piedi, col pensiero che la mattina dopo dovevamo pagare l’affitto. Invece la mattina dopo abbiamo dormito fino all’una anche perché la padrona di casa non c’era e suo marito non sapeva che dirci di fare. Così abbiamo confermato un paio di biglietti per il teatro, preso un tè all’Hemingway, pulito la casa, cenato con la pizza ordinata per non risporcare, e poi di nuovo in S. Croce.

Il Sabato sera in S. Croce non è entusiasmante come il venerdì, devo dire. Abbiamo girato un po’ di pub finché siamo finite in uno in cui una ragazza vestita di bianco ballava sul bancone con addosso le ali da angelo. Abbiamo bevuto il Cuba Libre e chiacchierato un po’. Verso le due, accompagnando a casa O. abbiamo deciso di prendere il caffè. All’arco di S. Piero c’è questo buco di localino brasiliano, con avventori un po’ strani, senza tavoli, con vassoi di cibarie fermi sotto delle luci gialle. Più o meno un’osteria, ma con dei colori diversi. Io credevo che tutto sommato il “caffè brasiliano” fosse caffè, invece si è rivelato essere una cosa complicata che funziona così: prima si inzuppa una fetta di arancia nello zucchero di canna da un lato e nella polvere di caffè dall’altro, poi si addenta e quando hai finito di mangiarla la cameriera prende questo bicchierino con dentro caffè, un qualche superalcolico e qualcosa che gli fa fare le bollicine, lo sbatte sul tavolo perché le bollicine salgano e va bevuto tutto in una volta. Dopo si mangia uno spicchio di mandarino.
E’ buono. Un uomo con la cravatta e il gessato ci guardava in piedi in un angolo mentre aspettavamo il nostro bicchiere di caffè. Impassibile. Ho continuato a chiedermi per un po’ cosa stesse pensando mentre ci guardava tutto attento in quel modo.

Invece il gestore del locale ci ha visto soddisfatte e per festeggiare ci ha regalato dei bicchierini di bibita arancione fresca e buonissima. Nel tornare a casa ci siamo accorte che stava alzandosi il vento e che arrivava un gran freddo.

Domenica mattina abbiamo davvero pagato l’affitto, ad una padrona di casa in lacrime perché qualcuno ha avvelenato il suo cane.

Così adesso sono al verde. Letteralmente. Credo che mangerò molliche di pane per qualche giorno, finché non mi accreditano lo stipendio.
In ogni caso sono abbastanza orgogliosa di aver fatto tanta vita sociale.
Voglio dire, tutti a dirmi che non ne faccio abbastanza, che investo energie su cose che al massimo dovrebbero trasformarsi in un sorrisetto tra me e me, (ma io ce le investo lo stesso, non ci posso fare nulla se il mio cervello marcia più veloce del mio orologio) che poi non mi devo lamentare se non conosco gente.

Allora mi impegno a sembrare la biondina diciottenne.
Ogni tanto mi piace anche. Anche se non ho più tanto il fisico.

Intanto ho finito i racconti della Parrella. Mi sono parsi belli e intensi in alcuni momenti, un po’ manierati in altri. Ma credo che per sicurezza li rileggerò. Sono andati via un po’ troppo velocemente, fra autobus, insonnia e curiosità.

Poi ci sarebbe molto altro.

Tipo che qualcuno sta tramando alle mie spalle per farmi incontrare il mio adorato professore di tesi. E siccome sono orgogliosa, oltre che testarda, ho deciso di non farmi trovare impreparata.

beffe

2006-02-01T01:22:00.000+01:00

Lasciare la povera Cassandra in negozio con tante ore per leggere, niente internet e l'incarico di "fare la vetrina per S. Valentino" è veramente uno strazio.

San Valentino? Ma che festa è San Valentino?
Mi piace solo nei fumetti di Charlie Brown.

La vetrina è un tripudio di rose rosse e rosa, candele a forma di cuore, nastri, un putto di terracotta e -domani li compro- anche palloncini a forma di cuore. Forse legati al polso del puttino, devo ancora vedere.
Per la cronaca.

Un'interpretazione da Oscar.

l'interruzione del silenzio

2006-01-28T23:53:00.000+01:00

Oggi ho dormito fino a mezzogiorno, ho ciabattato in casa fino alle sei in condizioni da domenica mattina più che da sabato pomeriggio. Ho chiamato un paio d'amici per chieder loro dei consigli su vicende arruffate e sogni che sfuggivano al mio controllo. Ha funzionato. Mi hanno tranquillizzata. E' bello sapere che sono sempre lì, anche se poi l'esordio del mio amico alla prima telefonata è stato "ma che la smetti di farti tutte queste paranoie..." Ha funzionato anche quello. Ogni tanto bisogna maltrattarmi un po' per farmi uscire dai miei vortici mentali. E' un po' come lo schiaffo da dare agli isterici. Funziona.
Comunque stamattina mi sono svegliata col panico, coi respironi e con l'ansia dei vecchi tempi. E pioveva pure. E in casa c'era un silenzio incredibile. Era come stare dentro una bolla, come sott'acqua. Ci ho messo un po' a riprendere il filo dei miei discorsi. Ho acceso la musica. Ho cercato di leggere. Ho letto di Frederica Potter, di come si senta a disagio al suo primo incontro di poesia a casa di Raphael, il famoso professore che le spiega Mallarmé.

Mentre pedalava per le strade buie fu raggiunta da Hugh e poi da Alan. Percorsero Silver Street pericolosamente affiancati, e attraversarono il fiume.
- Come ti è sembrato Frederica?
- Che orribile piacere proviamo nel dedicarci alla critica, - disse Frederica. - Ci mettiamo un sacco di intelligenza, brutalità e autocompiacimento. Ma alcune erano vere poesie. Le vostre, per esempio.
- Sono lusingato, disse Alan.
- Era una poesia d'amore - disse Hugh. - In cui si taceva il punto cruciale
- Che orribile piacere proviamo nel dedicarci all'amore, - disse Alan. -La stanza era satura d'amore. Sono tutti innamorati di Raphael.
Frederica fece una sbandata e ritrovò l'equilibrio.
- A volte mi domando di chi sei innamorato tu, - disse.
- Io?
- Tu.
- Non verrei certo a dirlo a te, Frederica Potter. E' una faccenda tremenda, l'amore.
Questa volta fu Hugh a sbandare. Si urtarono tutti e tre, districarono i manubri, proseguirono.

Quando finalmente ho ritrovato un po' di calma ho deciso di sfidare il freddo e l'acqua e fare due passi. Sono andata al bar pasticceria sotto casa e ho chiesto un cornetto integrale e un cappuccino. La proprietaria puliva la macchina con cui fa la cioccolata calda. O meglio, come in seguito ho scoperto, con cui tiene sempre in caldo e in movimento la cioccolata che loro stessi producono.
Le chiedo qualche spiegazione e lei, fiera, mi racconta che la cioccolata la fanno da trent'anni, e che quella che fanno con la macchinetta al bar è tutta un'altra cosa. E' latte, col cacao del supermercato.
Devo aver avuto la classica faccina ina ina da "ho cinque anni e ho perso la mamma al centro commerciale". La signora, burbera ma un po' materna, ha riconosciuto il mio appello muto e mi ha detto "te la faccio assaggiare, ti va?" E' tornata con un bicchierino di vetro e mi ha detto "dimmi se non è eccezionale"
Era eccezionale.
Ed era un regalo di quelli che ti fanno credere che il mondo sia ancora capace di essere buono.
Così mi è passata definitivamente la luna.

Mi sono incamminata per la strada bagnata ed ho incontrato E. dal vinaino nuovo che hanno aperto dalle parti di casa sua. Un posto simpatico che odora di nuovo e che fa un aperitivo a base di vino e cucina calabrese. Il proprietario è un tipo che in un'altra via di Firenze ha un pub irlandese dove qualche volta suonano anche dal vivo, anche se in tutto saranno 25 metri quadri. L'amico del proprietario ci ha consigliato due vini e poi ci ha fatto la corte, a tutte e due, mentre io e la mia amica cercavamo disperatamente di parlare fra noi. Quando alla fine ha ceduto, noi siamo riuscite, dopo due mesi forse, a fare due chiacchiere da sole. Per qualche motivo i nostri ultimi incontri si erano sempre svolti in mezzo a comitive di cinque dieci persone. Incontri piacevoli, gente bella. Ma certe amiche noi figlie uniche le eleggiamo a sorelle, e ci tiene insieme un filo strano. Le amiche così vengono prima della politica, del liceo e delle scelte di vita. C'è semplicemente bisogno di guardarle un attimo, capire che hanno capito, sentirsi protetti.
Così quando sono tornata a casa un paio d'ore fa ero a posto. Pacifica, senza più paura.
E in casa era tornato quel brusio di sempre.
I muri chiacchieravano di nuovo e la bolla non c'era più.

l'interpretazione dei sogni

2006-01-22T16:22:00.000+01:00

Milano, fiera di articoli per la casa. Il Magico Mondo delle Candele, invitato al gran ballo, raccoglie baracca e burattini e si trasferisce, nelle persone di me, il mio capo e sua cognata, su un eurostar popolato di commercianti fiorentini che hanno appena finito l'inventario e si raccontano a vicenda gli articoli che sono andati meglio. Le signore, per qualche motivo, sono in tiro. I signori, per qualche motivo, hanno tutti lo stesso giaccone. Una svendita? Un codice fra loro?

Ore 5.45 del mattino. Apro gli occhi dieci minuti prima della sveglia. Un sogno assurdo mi ha aggredita durante le mie tre ore di sonno. Il mio migliore amico mi urlava delle cose da un balcone e io, di sotto, cercavo inutilmente di sentire. Mi alzo, mi guardo allo specchio a sufficienza per decidere di lasciar perdere qualunque intervento, doccia, una caffettiera da tre e via per strada.

Ore 6.30 del mattino. La funzione "fai te" dell'I-pod decide per "Swim" di Ani di Franco. E' buio. Buio proprio, notte fonda.
Come diceva Calvino a quest'ora in giro ci sono due tipi di persone: gli "ancora" e i "già". Gli ancora per lo più sfrecciano su macchine veloci; i già portano borse a tracolla e berretti calcati. Altri "già " portano fuori i loro cani. Somigliano quasi a ombre, fra un lampione e l'altro. Li si riconosce perché ogni tanto fischiano.
Non sono in ritardo, incredibile. Mi fermo, sul ponte Vespucci, a distinguere l'acqua dalla notte nel frastuono della pescaia che rovescia schiuma chiara.

Ore 7. Treno. Sorrisi e baci, ascolto il mio capo che mi racconta una storia incredibile della sua famiglia, mentre dal finestrino un pallido chiarore comincia a far capolino dietro quattro o cinque strati di nuvoloni grigi.

Ore 8.3o. Superata la stazione di Bologna dove nel frattempo sono salite altre decine di invitati al gran ballo, mi appare il più incredibile degli spettacoli.
Un mondo pietrificato dal ghiaccio, come quello della bella addormentata, una paralisi di pietra: alberi, rami, cespugli, tutto bianco e rigido. Compreso il cielo. Neve sporca, qualche traccia di terra nera. vicino a me M. interrompendo la sua storia mi dice che quando va in Colombia in questo periodo dall'aereo l'Italia sembra in bianco e nero. "Sembra di stare in un vecchio film", dice.

Ore 10. Milano. Ore 11. Zona fieristica, Rho.
Un immenso reticolato di vetro corridoi e vele che ci guarda. Al centro una passerella con la gente che cammina tutta nella stessa direzione. Sorridenti hostess pettinate e ingiacchettate ad ogni angolo. Le guardo e me le immagino nella vita di tutti i giorni in jeans e maglioncini, mi verrebbe da dire "resisti, poi passa" (Quando l'ho fatto io mi avrebbe fatto piacere sentirmelo dire).
Iniziano le danze.

Dalle 12 alle 18: il caos. Corse e scelte difficili. A un certo punto, nel vortice delle ordinazioni e degli acquisti, mi compro un pigiama. Non so ancora perché, io non ho mai portato un pigiama in vita mia. Forse è stata colpa della voglia di dormire.
Fiori candele e vasi prendono forma nelle stampate dei computer e diventano concreti, oggetti che dovrò vendere. Mi chiedo se mi sto facendo prendere dal morbo del commerciante. La fatidica domanda "Si venderà?" affiora troppo spesso alla mia mente. Basta voglio andare a casa. Ora.

Ore 18. Un'ora di metropolitana per andare a prendere il treno, sola. Apro la Byatt che racconta del ballo di fine anno di Frederica a Cambridge, di come lei si innamora del suo professore che le spiega Mallarmé, di come lui la incoraggi a scrivere critica letteraria. Mi viene un po' di malinconia. Ma è la stanchezza, credo.

Ore 19. Treno di ritorno. Cerco di dormire mentre di fronte a me mamma, bambino e compagno della mamma parlano del viaggio. Vanno a Roma a prendere un volo per Santo Domingo. Il bambino disegna la barriera corallina con un pennarello rosso e mi massacra di calci. La mamma lo sgrida e dice "stai dando fastidio alla signorina!"
"Non è colpa mia, è lei che ha i piedi" dice lui.
Accendo la musica. Credo di aver fame.
Alle dieci a Firenze scendo dal treno e trovo il mio babbo, sorpresa.
"Sembravi a pezzi al telefono, ho pensato che almeno ti risparmiavi l'autobus fino a casa".
Mi sento colma di gratitudine. Vorrei fare come a sei anni, e farmi portare a spalla fino al letto. Desisto dal proposito di chiederglielo e salgo in macchina. A casa mi butto sul letto dopo una tazza di tè e dormo. Dormo un sonno nero, leggero, popolato di strane ombre e voci, gorgoglii della caldaia e campane della chiesa, ogni tanto mi assale una specie di istinto di alzarmi e andare alla finestra a vedere fuori che succede. Poi finalmente crollo davvero, saranno state le cinque, e sogno una battaglia campale tipo quella di Braveheart, solo che io ero in trincea a sfogliare un quaderno.
Abbastanza facile da interpretare.

colori

2006-01-19T02:45:00.000+01:00

Sono cinque giorni che cerco di scrivere questo post. Non so perché mi sono bloccata a questo modo. Ho speso gran parte delle mie energie a produrre adrenalina ultimamente, a scrivere e strappare come ai vecchi tempi, ad ascoltare la linea di basso nelle canzoni, a infilarmi in conversazioni per me faticosissime in cui era implicitamente richiesta la mia presenza, a cercare di dormire, a contemplare la mezza luna gialla che mi invade la stanza, a mangiare, ad essere felice di essere invecchiata, a desiderare (senza mai farcela veramente) di rimettere a posto la mia camera, a leggere fino alle quattro del mattino.
In questo periodo vivo le cose più che scriverle.
Poi si verifica un fenomeno strano.

Scrivo e riscrivo, con parole che purtroppo mi sembrano sempre acerbe e insufficienti, e quando ho finito, senza nemmeno rileggere, qualunque cosa abbia scritto, mi morde subito la sensazione di averla perduta, di averla staccata da me.
E' giusto la sensazione contraria a quando giravo col taccuino viola e tutto quello che ci scrivevo dentro mi pareva depositarsi per sempre sul fondo delle mie scarpe, rendendomi il movimento sempre più faticoso.

[Credo che sia stata una fortuna per me riuscire a sopravvivere a me stessa, a certa musica, a certi dolori e anche a certe gioie, credo che sia un bene sapersi decentrare imparare che le proprie esperienze non sono necessariamente uniche, che la mia personale esperienza non è un "centro" ma un satellite, e che un unico centro in realtà non esiste.]

Detto questo, in piena contraddizione con il mio desiderio di non rinchiudermi nel mio cerchio magico personale, sono felice di annunciare che la crisi è passata, l'inventario è finito, il computer è un mezzo straordinario e muoio di sonno.
e sabato sarò di nuovo in viaggio. Stavolta faticoso.

leggersi

2006-01-14T19:51:00.000+01:00

(.. Ma ora basta parlare di compleanno, che qui sono cinque giorni che non faccio che festeggiare. Dico solo che è stato un compleanno straordinario, che ho ricevuto cd di Bollani, Fiona Apple, Gatto Ciliegia contro il grande freddo. Il volume con tutte le critiche, prefazioni e postfazioni della Pivano, che per il significato che ha mi ha molto commossa. E ultimo -ma non ultimo- questa cosetta con la mela sopra...)

Mi siedo, mangio un cioccolatino, ché il freddo taglia le mani e passeggiare in centro di sabato pomeriggio tende a farti odiare l'umanità. Torno a casa e la mia dirimpettaia bussa alla porta e chiede se ci può lasciare il bambino per una mezz'oretta, per portare fuori i cani. Certo, figurati. E' una mammina molto giovane, molto più giovane di me per capirsi, ha il viso ridente e rosa e negli occhi qualcosa di fanciullesco. Mi dà sempre da pensare, vederla così serena fra le pappine e gli allattamenti, e i due bulldog (bruttini, si può dire?) che gli girano per casa. Il bambino invece è bellissimo. Un peso massimo per i suoi cinque mesi, il cui gioco preferito è fissare ad oltranza la lampadina finché non è praticamente ubriaco.

A me piace quando ce lo lasciano dieci minuti. Me lo prendo in braccio, gli annuso la testa, sa di latte, faccio su e giù per il corridoio cantandogli tipo "moon river" o "the man I love" lui scuote la testa, fa le bolle, ogni tanto mi afferra i capelli e tenta di staccarmeli. Dopo questi dieci minuti d'idillio mi prende un certo panico. Penso a quel fagotto caldo come a una cosa che in un momento ti priva di te stessa. Penso a come riempie lo spazio, a come osserva le cose, a come tutto gli debba sembrare nuovo di zecca. Penso che ha una personalità molto marcata. Sembra che ci guardi come se fossimo alieni, cose grandi che muovono scoordinatamente le labbra e le mani. Mi fa sentire leggermente inadeguata.

Quando la sua mamma torna e lo prende in braccio, maneggiandolo con una mano mentre con l'altra gli rincalza la maglia e lo avvolge nella coperta, provo una discreta ammirazione. Soprattutto per la sua fiducia nel futuro.

Le giornate sono adesso rosa e oro. L'acqua del fiume sta ferma mentre i ponti ci si riflettono dentro. Delle grosse nutrie si sono impossessate della parte erbosa dell'argine e tirano in acqua detriti e legnetti vari. Per le strade si sentono odori di cappotti, colonie speziate, cibi caldi. La gente si tiene a braccetto un po' più stretta. Io ho ricominciato a studiare, rileggo pagine e pagine di un romanzo complicato che per alcuni aspetti somiglia al 42° parallelo di Dos Passos, scopro cose che non avevo notato, avviluppandomi in quel privilegio che ad alcuni libri è concesso, di essere riletti. Riscopro anche un po' di me, anch'io in un certo senso, mi rileggo. E mi trovo sottilmente diversa.

La musica mi si arrotola sulla punta delle dita, mentre la Byatt continua a troneggiare sul comodino, insieme a Bassani, e un mucchietto di Minimum fax che fa sempre compagnia.
Bevo tè, corro tanto, mangio poco.
La mente sembra lucida.

ci siamo

2006-01-11T01:00:00.000+01:00

.. ecco è ufficiale...
da circa un'ora ho la bellezza di 28 anni...
e senza volere mi sono rovesciata addosso mezza bottiglia di spumante, allagando la cucina due sedie, e metà dei presenti...
pare sia un buon auspicio...

appi birdai cassandra :-)

amiche

2006-01-06T01:58:00.000+01:00

Primo regalo di compleanno, in anticipo, dolcissimo e molto più che gradito. Degno di lacrimuccia di gioia.
Viene dal "caldo" e non dal freddo, e infatti è rosso e non più viola.
Un po' come me.
Grazie, grazie grazie.

smarrimento

2006-01-04T14:24:00.000+01:00

[Ovvero: questo post forse è un po’ troppo privato per essere qui.]

Ho un senso strano di perdita oggi,come se qualcosa si fosse scollato.

Stanotte l’armadio ha scricchiolato, la porta finestra faceva intravedere un cielo senza stelle e senza nuvole e c’era un vento fortissimo che faceva dondolare la magnolia. Quando mi sono svegliata mi sono sentita come se nottetempo qualcuno se ne fosse andato. Mi sono seduta sul letto in attesa di sentire una voce qualunque, ma nulla. Allora mi sono alzata e ho bevuto il caffè. La vista si è snebbiata, i contorni del tavolo e della tazza sono sembrati più reali. Ma il vento continuava a soffiare. Ho cercato di non dargli troppo peso. Poi mentre mi lavavo i denti guardandomi allo specchio ho capito. Mi sono sentita un po’ persa lì per lì. Forse anche un po’ ridicola.

Ieri su una rivista famosa ho trovato pubblicato un fumetto di una persona che conosco. Un ragazzo intelligente che aveva ospitato me e M. a casa sua a Milano un inverno che sembra lontano mille anni. Anzi ora che ci penso non era affatto inverno, era l’inizio dell’estate, faceva un caldo tremendo e in macchina si era rotto qualcosa per cui dovevamo tenere il riscaldamento acceso, così camminavamo in autostrada con la testa praticamente fuori dal finestrino, sentendoci idioti e speciali. Nello stereo avevamo i Rush. Anche questo ci faceva ridere. Ci fu il concerto, quella sera, e dopo eravamo spossati, M. per aver suonato, io per aver speso chili di adrenalina ad amarlo. Il nostro amico ci cedette il suo letto e mi ricordo che nella penombra della casa, bellissima, avemmo appena il tempo di abbracciarci e di dirci buonanotte prima di crollare.

Credo di essermi addormentata ieri sera col desiderio di chiamarlo e dirgli “Ehi, hai visto che bellezza, c’è un fumetto di S. su...”
Mi manca, quando ci penso, il modo in cui ridevamo. Era qualcosa di semplice e privato.

No, non lo chiamo, perché mi mette a disagio quello che siamo diventati, anche se il nostro ultimo incontro era stato ragionevolmente gradevole. Detesto le frasi di circostanza, o la faccia assente se ci vediamo, le dita che giocherellano con l’orlo della tazzina, gli occhi che vagano sulle superfici della casa invece che su di me. La conversazione spicciola. Le nostre due vite, prima così incastrate, ridotte ad essere misurate coi cucchiaini da caffè.
Non l’ho chiamato, ieri, perché il non saper creare nessuna complicità con lui ferisce troppo il mio orgoglio.

Forse.
Forse invece è una mezza bugia. O una mezza verità.
Non l’ho chiamato perché la sorte ci ha beffardamente voluti praticamente gemelli, quindi aspetterò il suo/mio compleanno per fargli gli auguri ed avere un argomento buono da spendere al telefono per quei dieci minuti che parleremo.

Trionfo della viltà.

clemenza

2006-01-02T12:56:00.000+01:00

Il nuovo anno è ufficialmente iniziato, il mio compleanno si avvicina a grandi falcate, (è un anno pari, gli anni pari di solito mi intimoriscono invece sono stranamente tranquillina) e sto meditando grandi cose. Ho passato due giorni a Roma di divertimento, osservazione e affetto. Sono stata tanto bene. Ho respirato aria di metropoli e la cosa mi ha trascinata su nuove scie e nuovi desideri. Non nuovissimi, nel senso che si tratta dei miei perenni desideri di spazio, spazio grande, strade e mega bookstores. Ma per ora questa è una deriva da lasciare andare.

Quest'anno a mezzanotte ero in una stanza vuota di mobilio, con un sacco di gente che non conoscevo. Il mio rito propiziatorio per il capodanno è sempre stato quello di scrivere la cosa più brutta dell'anno vecchio su un foglietto e poi bruciarlo.

Ci sono delle piccole cose su cui sono sempre stata intransigente. Il Martini Bianco lo voglio con lo spicchio d'arancia e non di limone, la vasca da bagno deve essere piena fino all'orlo, i dischi il più possibile in ordine alfabetico, l'armadio un religioso casino. Ci devono essere sempre pane e tè nella dispensa (due cose senza le quali morirei di fame e di sete) ci deve sempre essere una bic nella borsa, i libri mi piacciono annotati e usati e le scarpe, per me, sono la cosa più importante di tutto l'abbigliamento. Ne ho decine, di queste sciocchezze, da snocciolare. E una era il bigliettino da bruciare a capodanno. Non credo di aver saltato un falò negli ultimi dieci anni.

Invece quest'anno non l'ho fatto.
Ci ho pensato bene, ma poi ho deciso di no.
Mi era venuta in mente una sola cosa da bruciacchiare, ma poi era un po' insignificante rispetto ai grandi numeri e soprattutto dopo un po' quell'episodio si è trasformato in un bene enorme, per quanto sgradevole fosse all'inizio. Un enorme regalo.

Ho deciso di lasciare intatto il 2005.
Spero che sia questo gesto comprensivo a cancellare le cose brutte.
E spero che il 2006 sia prodigo di comprensione e condivisioni.

propositi

2005-12-30T01:11:00.000+01:00

Signore e signori, l'attesa e il dubbio sono finiti, gli ospiti rimandati e il frigo è quasi (molto quasi) vuoto. Io ho fatto la mini valigina, ho pulito la casa per non avere scompensi al mio ritorno e domani parto per la capitale e festeggio il capodanno facendo torte al cioccolato e gite al supermercato. Perciò, siccome ci rivedremo sicuramente nel nuovo anno, auguro a tutti quelli che passano di qui e danno una leggiucchiata alle mie sconclusioni un felice felicissimo radioso e splendente 2006, davvero.
Vi auguro che si avverino i desideri.

parentesi

2005-12-28T01:53:00.000+01:00

[...Ma in fondo vivere
non è difficile
non è che un fuoco azzurro e noi
rimaniamo così
a rivedere scintille d'agosto
che il mare gonfia in vapori di nuvole...]

Vinicio Capossela, Solo per me

ripugnante

2005-12-26T15:05:00.000+01:00

A parte il fatto che a Santo Stefano, come ogni anno, mi ritrovo senza sigarette e mi fa fatica uscire a cercarle, sono sola nella mia casina a godermi gli spazi, ho riempito la vasca e sto per tuffarmi, aspetto i miei amici per cena e ascolto Stupid Dream dei Porcupine Tree. E' una specie di vittoria contro i fantasmi, per questo ne faccio menzione.

Detto questo, la cosa di cui volevo parlare è il blob di Natale di ieri.
Mezz'ora del peggior Berlusconi immaginabile.
Berlusconi che canta, che balla, che racconta barzellette, che dice che i "suoi" sono degli sciupafemmine, che bacia premier a destra e a sinistra mettendoli in imbarazzo davanti a telecamere e giornalisti. Berlusconi col suo amico Putin, Berlusconi che parla di Romolo e Remolo, Berlusconi con Apicella, Berlusconi con la diarrea, Berlusconi furioso colpito alle spalle da una pacchina sulla pelata.
Insomma ce n'era abbastanza per ricordarsi che sì, insomma, cambiare nazionalità è sempre una possibilità.
(E per essere grati a blob di esistere per impedirci l'assuefazione)

auguri

2005-12-25T23:13:00.000+01:00

22 Dicembre, Giovedì. Le mie coinquiline hanno preparato questa cena a base di radicchio rosso, vino, pandoro, e baileys. In tavola c’erano due candele del magico mondo delle candele, una tovaglia a quadretti azzurra, calici blu e tre angiolini di carta confezionati apposta. Ho ricevuto in regalo un mazzo di bacche e peperoncini (anche i fiori a me toccano poco convenzionali) e li ho messi giusto al centro. Così, contrariamente ad ogni mia aspettativa, anch’io per questo Natale ho avuto un centrotavola.
Poi ho scartato i regalini. I regalini delle mie coinquiline dicono “ti conosco”. Un buono spesa alla feltrinelli e una teiera di ghisa. Stasera si è festeggiato un Natale spartano e affettuoso. Come fu il Natale scozzese, quando a tavola c’erano cinque nazionalità diverse e ognuno fece il suo piatto tipico (una mangiata veramente sconclusionata mista fra indonesiano, tedesco, italiano, e ceco) e poi scartammo tutti il nostro regalo rigorosamente da un pound. Ci toccarono segnalibri, biglie, cioccolata e qualche decorazione per l’albero. A mezzanotte imbacuccatissima andai alla mia prima messa di mezzanotte (perché io non sono cattolica ma la mia coinquilina adorata sì, e non voleva che restassi sola) in questa chiesa severa. Il prete all’uscita ci disse qualcosa in italiano. Strano come certe cose riescano a farti effetto quando sei lontana da casa durante una festa comandata. E all’uscita cominciò a nevicare. E non smise più fino agli inizi di gennaio. Mi ricordo di aver pensato a come i regali non fanno il Natale. Mi sembrava tutto perfetto.
Anche questo Natale anticipato mi è piaciuto tanto. Abbiamo un albero alto circa trenta centimetri con sopra qualunque cosa, delle dimensioni più svariate. Abbiamo le palline appese al soffitto e le lucine attaccate allo specchio mega della cucina. Abbiamo –udite udite- il frigo pieno. Riempito dei regali aziendali miei e di una delle ragazze. Mi piace avere il pacco aziendale. Mi fa sentire in regola con la legge.
23 Dicembre,Venerdì. Forse la serata più bella di tutte. Sono stata di nuovo nella minuscola piazzettina, con i miei amici. Ho mangiato lasagne servite in un piatto di pane, mi sono innamorata di un tizio seduto al tavolo di fronte al mio (e ho immaginato che bello se come regalo di Natale riuscissi a innamorarmi, di nuovo come ai vecchi tempi, senza se, ma, forse) poi mi sono segretamente commossa quando è arrivato C. Coi suoi regalini perfetti. Il mio era una locandina di vacanze romane, con la faccetta di Audrey Hepburn e con Gregory Peck sulla vespa. Ho vinto a parimerito una partita di Scarabeo, e sono tornata a casa tardi, con le occhiaie e il sorriso, fantasticando sul 2006.

Poi ci sono stati vigilia e il pranzo oggi a casa coi miei, al calduccio, in pigiama e plaid. Ho ricevuto telefonate di persone lontane e molto vicine allo stesso tempo. Ho abbracciato N. Sulla porta ed è stato un po’ un altro regalo di Natale. Ho saputo che la mia nipote ha ricevuto un cavallino a dondolo di peluche dal quale, una volta scartato il pacco, non ha più voluto separarsi nemmeno per scartare gli altri regali.

A Natale io e i miei per tradizione ridiamo, mangiamo un po’ di più, infine bisticciamo per qualche scemenza, salvo poi stropicciarci e dirci cose gentili e riparatorie. Siamo tre tipi molto diversi uno dall’altro. Ma, senza troppa retorica o enfasi, siamo una famiglia. O almeno, quello che io intendo per famiglia.

Così queste sono state le mie feste. Piene di calore. Ho mangiato da scoppiare, e adesso mi farò due o tre litri di tisana depurativa.

Da domani mi concentro sul nuovo anno e su quello che devo fare nel nuovo anno. Non ci sono più scuse. Il solo pensiero mi fa star male e mi deprime. Sono sepolta sotto immense pile di sensi di colpa e inciampo in una sempre più scomoda coda di paglia. Spero che qualche folletto mi aiuti in questa titanica impresa, spero davvero che qualcosa si sblocchi in me e se non si sblocca nulla che mi venga in soccorso almeno la mia proverbiale testardaggine. Sì, adesso lo dico. Fatemi temporeggiare ancora un pochino...

La parola-montagna da scavalcare si chiama tesi.
La mia adorata meravigliosa tesi, i miei scrittori americani, il vero senso della mia vita, quello che mi ha tenuta sveglia e attiva per tanti anni e ancora, devo ammetterlo. La gioia di studiare, leggere, scrivere, sottolineare, spulciare.
Adesso che ho ritrovato la me stessa volitiva e anche vagamente positiva, non posso non ritrovare tutto questo.

Così, eccolo, nero su bianco (il contrario in realtà, ma si fa per capirsi) il mio proposito per il 2006.

E poi voglio anche tutto il resto.

telegrafico

2005-12-20T23:02:00.000+01:00

..ho sonno.
..e un po' di paturnie (non avrei dovuto ascoltare "amore che vieni amore che vai", ma ogni tanto ci si crede più forti di quel che si è, ed è un errore).
..e freddo.
Vado a nanna... ne parlerò poi...

Riconoscenza (ovvero scusate se questo post interessa solo a una persona)

2005-12-18T01:56:00.000+01:00

Mi giro e mi rigiro tra le mani il pacchetto con questo sorriso trattenuto.
Stamattina ho ricevuto una cosa bellissima, che mi ha riportato indietro e che mi proietta avanti.
Il fatto è che a Natale io divento praticamente un mostro di insofferenza, forse perché lavorare nel magico mondo delle candele di questi tempi è una sfida acrobatica e perché stamattina la mia vittoria sul mondo ha consistito nel dormire fino a mezzogiorno, pulire la stanza con calma e fare il bagno.
Ma quando ho riconosciuto la penna e aperto il pacchetto mi sono sentita sotto l'albero a sei anni. E' arrivato per posta, con la copertina un po' cambiata, e non vedo l'ora di avere un po' di tempo e la casa vuota per alzare tanto il volume e ascoltarmelo per bene.
Quindi grazie, M. perché queste sorprese sono proprio le migliori, e poi anche perché arriva da te.

passeggiate

2005-12-14T22:12:00.000+01:00

Il locale si trova in una minuscola piazzetta, in un luogo incastrato fra le vie intricate e il respiro di una delle piazze più belle di Firenze, è piccolo, profuma di caffè e legno, ha delle lucine accese, molte foto vicino al bancone, e l'aria di poter raccontare delle cose. Infatti appena apriamo il cassettino del tavolo al quale siamo seduti scopriamo un bigliettino, con una nota scritta da qualcuno che stava ripartendo dopo una vacanza qui.
Nello stereo c'è uno Sting live che canta Roxanne -e io, scusate, per i Police ho proprio un debole- che poi viene cambiato e sostituito con un bel pianoforte corredato di Sax. Mi siedo, dopo la corsa fatta a piedi per raggiungere gli altri. Il cameriere è gentile, mi passa in un momento la stanchezza della giornata di lavoro veramente massacrante (ma ormai sono tutte così) e scopro il calore di un bicchiere di vino bianco, di una risata e una battuta, mi sento bene, sento che le guance si colorano, e la notte fredda stellata sembra ospitale.

Mi piace camminare per le vie del centro. Certo cedo, se capita, alle lusinghe di un passaggio ma quando posso (fisicamente, se non sono tramortita dal freddo o dalla fatica) vado a piedi. Mentre marcio (cammino troppo velocemente, dicono. Dicono anche che dal Sud che amo tanto dovrei imparare la lentezza...) scopro vite parallele che si snodano: gente che va agli appuntamenti o che torna a casa, fidanzati per la mano, baveri alzati, musica o tv che provengono dai palazzi, qualche stralcio di conversazione, qualche occhiata a metà fra il sospetto e la curiosità.

E' Natale, corrono tutti alla ricerca del regalo perfetto e pochi si accontentano.
Basterebbe meno. In queste situazioni mi viene spesso in mente la storiella Zen del ladro e della luna.

[Ryokan, un maestro di Zen, viveva nella più assoluta semplicità in una piccola capanna ai piedi di una montagna. Una sera un ladro entrò nella capanna e fece la scoperta che non c'era proprio niente da rubare. Ryokan tornò e lo sorprese. "Forse hai fatto un bel pezzo di strada per venirmi a trovare," disse al ladro "e non devi andartene a mani vuote. Fammi la cortesia, accetta i miei vestiti in regalo."
Il ladro rimase sbalordito. Prese i vestiti e se la svignò.
Ryokan si sedette, nudo, a contemplare la luna. "Pover'uomo," pensò "avrei voluto potergli dare questa bella luna".]

anomalie finesettimanali

2005-12-11T23:10:00.000+01:00

Ci sono. Sembra un secolo che non scrivo qui sopra.

Inutile dire che sono stanca, inutile dire che ho lavorato tutto il giorno (ed è domenica, e ci sono le partite da sentire alla radio e il pranzetto da fare in ciabatte e io a certe cose ci sono affezionata, nonostante sia contro l'italianismo domenicale) inutile dire che scrivo ma dovrei fare qualunque altra cosa: rimettere a posto la stanza, mandare una lavatrice, infilarmi in vasca e addormentarmici possibilmente ascoltando Keith Jarrett.

Ultimamente ho fatto delle cose, però, oltre a lavorare.

Prima di tutto mi sono tagliata moltissimo i capelli, almeno quindici centimetri, che per i miei canoni equivale quasi a una rasatura. E mi ha fatto piacere. Mi sento fresca e nuova. Pronta ad affrontare qualunque tipo di capodanno mi venga proposto. Quasi.

Il giorno dopo, colma di grazia sono andata a ballare in una discoteca fiorentina in cui la mia coinquilina festeggiava il compleanno. Non ci mettevo piede da dieci anni (non metaforici) e ho anche avuto qualche difficoltà a scegliere come vestirmi e comportarmi: roba che la vecchia biondina se mi avesse visto mi avrebbe divorata in un boccone. Ci ho portato anche un paio di miei amici, a cui chiedo scusa per la cifra esorbitante che hanno dovuto sborsare per una serata che evidentemente non li poteva appagare più di tanto. La cosa che mi fa più ridere in assoluto è che superato il primo imbarazzo (sarò vestita/truccata/pettinata/bene?) mi sono divertita. Ho ballato tantissimo, flirtato qua e là e, culmine della serata, sono caduta a tuffo in mezzo alla pista perché non ho visto un gradino.
E lì sono stata fiera di me.
La vecchia biondina sarebbe arrossita e si sarebbe defilata pensando di non potersi riprendere mai più da una simile figuraccia. La nuova biondina si è rialzata ridendo e sgambettando sui tacchi, mentre uno sconosciuto ridacchiando l'aiutava e le gridava in un orecchio "TUTTO A POSTO?". Si sa, il volume in discoteca non concilia il dialogo. Siamo uscite, con l'altra coinquilina, nel freddo polare polare polare del parcheggio e parlando di cose molto serie abbiamo deciso di fare colazione. E a pensarci bene io credo che anche la vecchia biondina che a ballare ci andava, di tutta la faccenda amasse più di ogni altra cosa il momento silenzioso in cui col trucco calato e i brividi addosso stretta nel cappotto si accaparrava la tazza di cappuccino bollente e tirava le somme della serata con due occhiate ben distribuite alla clientela notturna del bar.

Archiviata la serata mondana mi sono rivolta altrove. La sera dopo, sono andata al Mandela Forum con C. un'amica, ex collega di lavoro che ama la musica jazz e la letteratura, con cui parlare è sempre una scoperta, e con cui mi piace confrontarmi perché credo che abbia un taglio d'osservazione, ma soprattutto un modo di raccontarsi che mi sa mettere veramente a nudo. Lei stessa è molto cruda nel parlare di sé, anche quando affronta note un po' acute. Siamo state sedute su un gradone del palasport, mentre proiettavano un film sui Mano Negra e lei mi raccontava, fra molte altre cose, di aver conosciuto il cantante, nella sua città. Poi abbiamo incontrato i miei amici, c'era un mercatino di dischi usati e un concerto, e mi sono sentita davvero in famiglia.

Poi ho dormito due giorni.

Infine, finalmente, sono tornati i miei, liberandomi della gatta urlatrice e dell'approssimazione delle abitudini. I miei sono meravigliosi e antiretorici, ma tutto mi aspettavo tranne che di vedere la mia mamma arrivare con ai piedi due scintillanti scarpe da ginnastica di marca super alla moda al grido di "con queste ho camminato chilometri e non me ne sono neanche accorta". Sì, la mamma. Quella che sogna di vedermi in twin set e mezzo tacco.

Tutto sommato la settimana è stata proficua.
Tutto sommato mi piacciono le persone. E' una cosa da cui non so guarire.

giri di valzer

2005-12-06T00:12:00.000+01:00

Sono stata quasi due ore seduta sul divano di casa dei miei, e adesso faccio tappa davanti al loro computer, un pezzo raro ma ancora abbastanza efficiente che risale al 1995. Sono partiti, i due piccioni, e mi hanno relegato qui, a presidiare la magione mentre gozzovigliano fra brasserie e mostre sciccosissime. Telefonate brevi, fatte in mezzo ad altre cose, è così bello però sentirli contenti che non ho neanche il tempo di pensare "beati loro".
La casa è grande, fredda e stranamente un po' estranea. Io e la gatta ci contendiamo lo stesso lato del letto. Non ho portato quasi nulla e forse è per questo che mi sento un po' persa. Solo lo spazzolino, qualche ricambio, e un libro appena iniziato. Mi è capitato di pensare, mentre mordicchiavo la matita stamattina davanti alla colazione del bar, che le case ricordano e dimenticano velocemente. Ho vissuto qui tutta la vita eppure fatico già a trovare alcune cose: l'asciugacapelli, il coltello del pane, l'annaffiatoio per le piante delle scale. Fatico a guardarmi intorno e non trovare i miei dischi dappertutto, non c'è che un solitario Bollani che per qualche motivo ho lasciato qui. Guardo di qua e di là e tutto ha sapore di temporaneo: bagnoschiuma di fortuna, frigo con dentro solo lo stretto necessario.
E stamattina mordicchiavo la matita e -come faccio sempre- scarabocchiavo sul tovagliolino di carta, le solite parole in libertà dell'inizio della giornata, in quel momento che sta sospeso tra l'ascolto dei radiogiornali e il sorrisetto di plastica della commessa tuttofare. E a un certo punto come per magia sul tovagliolino invece delle solite note sono comparsi dei numeri. Dei conti. Si sono arrampicati come ragni sul filo dei miei ragionamenti e li hanno spodestati: affitto, stipendio, bollette, quota mensile per dischi e libri, regali di Natale (nota dolente), abbonamento del bus. Le cifre si sono distese come ragnatele sottili sopra la mia vita. Non mi dispiace, devo essere sincera, questo dover tenere i fili dei burattini con tutte e due le mani. Mi piace sentirmi capace di farlo. Ma la realtà sa essere molto brutale.

Eliot diceva che nessun essere umano può sopportare troppa realtà tutta in una volta. Lui si riferiva a cose molto più gravi, però non poteva avere più ragione.

sicurezze

2005-12-02T01:58:00.000+01:00

C'è una sigaretta nel posacenere che non si è spenta bene. Una foto di me su una gelida spiaggia scozzese che sembra provenire da un'altra vita. Un desiderio che non so svelare nascosto in un barattolo.

Ci sono parti di me che sono custodite dagli oggetti.

frammenti

2005-11-28T23:13:00.000+01:00

schermaglie e controschermaglie. Mi piacerebbe godermele di più, queste fasi. Ma le giornate corrono e i minuti non si assaporano a dovere.

E poi se non smette di piovere sfido chiunque a mantenere il buon umore.

Oggi in negozio alle sette mi sono fermata un attimo, struccata, affannata, un po' contrariata, e mi sono rubata un pezzo della carta velina rossa con cui si fanno i pacchetti regalo. Era un pezzo strappato, a dire la verità, su cui erano cadute delle gocce d'acqua, e l'acqua ha prodotto un interessante gioco di sbavature dall'arancione al rosa. Ci ho scritto sopra delle cose inconfessabili, poi l'ho ripiegato in quattro e poi in otto e l'ho messo in tasca. Ho sentito il perso di quelle parole per tutto il pomeriggio. Mi sono stancata molto, oggi.

...sì, sto bene. E' un periodo in cui ricevo molte proposte. Ci sono quei periodi in cui uno... sai... è come se avesse le finestre aperte e fosse pronto a ricevere. Nel bene e nel male. Ma allo stesso tempo questa rinnovata passione per l'aria fresca che entra e la polvere che si muove può far paura. Come? Sì, non è facile da spiegare...

Pioveva di nuovo, alle sette del pomeriggio. Ho guardato la malinconica vetrina del magico mondo delle candele pensando che la gente è imprevedibile. "C'è crisi", come dicono tutti i bottegai, io rimando il parrucchiere da due mesi perché forse in previsione delle feste è meglio risparmiare un po' (è meglio un weekend da qualche parte o una messa in piega?) e queste persone si scatenano all'acquisto di ciondoli per l'albero, ghirlande, centrotavola, candele d'ogni forma e dimensione, e animaletti di legno. E qualcuno mi fa notare che quest'anno gli affari vanno male. Mah. Ma a me non importa niente. Sono capace di sorridere e parlare della mia gatta per un ora con la signora che compra due candeline trascinandosi il carrello della spesa dal supermercato, e anche di guardare con interesse le foto dei nipotini, di ascoltare le lamentele sulle nuore, di rispettare le decisioni e consigliare cose di cui mi intendo relativamente. Se poi il sabato posso uscire e spalmarmi sulle poltrone dell'Hemingway davanti alla più straordinaria torta al cioccolato che esista, sfogliando guide di Londra, cataloghi di design, e riviste gratuite di arte. E naturalmente fantasticando e facendo progetti megalomani.

Ti vedo proprio bene
grazie. Ora lavoro a prato e sono molto stressato. Però sto bene, davvero. E te? Anche te sembri in forma...
Non c'è male..
Prendi la torta? Ci vuoi sopra il peperoncino?
Certo
Giusta...

E finisco qui, a farmi bruciare gli occhi nella speranza di sviscerare quello che sta succedendo, consapevole di non riuscirci, perché come si può spiegare che il momento in cui ti senti persa va di pari passo con quello in cui ti senti forte e inattaccabile? La corsa ogni mattina per il viale ricoperto di foglie nel rumore assordante nel traffico, la vetrina del negozio di animali coi cagnolini rinchiusi dentro che ti guardano con gli occhioni da cartone animato, il semaforo pedonale che non diventa mai verde, il freddo che aggredisce, e la sensazione di sonno e di tepore quando finalmente stringo fra le mani il consueto cappuccino col cornetto. Il bandone che pesa e io che mi chiedo che ci faccio qui per quei tre o quattro secondi prima di realizzare che quello che faccio ha un senso. Non corrisponde a quello che sono, ma ha un senso ben preciso. E' una delle poche cose che ho pianificato in vita mia, una delle poche conclusioni a cui posso dire di essere arrivata. Non è la mia identità che rischia di essere attaccata. E' la forza fisica che viene a mancare, la pazienza, a volte, che è messa a dura prova e certo, un po' di buona volontà si perde.

Al centro di tutto questo le piccole note di colore. Proprio al centro, perché sono questi i pensieri che la sera porto con me sotto la pesante coperta militare che ho rubato a casa dei miei. Le risatine con le coinquiline, gli occhi belli di C. che è felice perché la sua fidanzata è tornata da un lungo viaggio, il tiramisù nel piatto di plastica rossa, L. e E. che mi riaccompagnano a casa attraversando la tormenta ascoltando un cd, e anche -so che è un po' una caduta di stile, ma è così- un calciatore che fa sognare la mia squadra.

perché non metti lo zucchero nel caffe?
mi piace di più senza. Mi piace annusare il fumo che sale dalla tazzina prima di berlo. E l'amaro mi piace.
Peccato. La vita è già abbastanza amara...
Non poi tanto se ci pensi bene...
...no, forse no...

...

Ma ti ho messa in imbarazzo? (risata) Allora sei timida...
Io.. no, beh... sì, un po'...

febbre della domenica mattina

2005-11-27T04:55:00.000+01:00

un sabato sera emotivamente proficuo. Il rinnovato nottambulismo e il fatto che domani dovrò essere sveglia e arzilla per il pranzo domenicale dai parents mi preoccupano un po'. Ma per ora chissene.

fughe

2005-11-25T23:05:00.000+01:00

Ascolto un jazzino non meglio precisabile da qualche parte alla radio mentre fuori diluvia, il raffreddore gigante che mi ha colpito nel bel mezzo della settimana lavorativa si dissolve piano piano, e i piatti da lavare mi aspettano. Ma ho freddo. Forse li farò domani.
Ho camminato molto oggi, sotto la pioggia, senza l’ombrello, col fedele esquimo scozzese a ripararmi e tenermi caldo. “che bello –pensavo- questo giubbotto che mi lascia libera di usare le mani anche sotto la pioggia, senza farmi sentire né il freddo né l’umido, senza farmi sentire la malinconia e il peso della borsa”.
Mi sono sentita di nuovo libera, abbastanza in forma, senz’altro forte. E’ la sensazione che mi dà più orgoglio. Il sapere che da qualche parte in me ho la forza, ce l’ho sempre, per darmi un colpo di reni e fare quel tanto di scatto che mi basta a sciogliermi da qualsiasi laccio.
La libertà è un bene prezioso e fragile. Proprio la settimana scorsa ne parlavo in modo rilassato e sconclusionato a una persona che non mi conosce affatto, che non sa chi sono stata e non sa chi sarò, che sapeva, o meglio, cercava di sapere solo chi ero in quel momento preciso. Io parlavo e mi contraddicevo, lo sapevo benissimo, un sacco di volte mi sono anche data segretamente della superficiale. E’ perché ci tenevo, in quel momento, ad essere capita. E come spesso accade in queste circostanze, ne è risultata un’immagine azzardata e improvvisata della biondina nella fortezza, un’immagine che non ero esattamente io, ma che forse proprio per quelle strane alchimie che si creano facilmente fra il tavolo ingombro di bottiglie, i bicchieri da lavare e le tazzine da caffè era più concreta di quanto io stessa voglia ammettere. Mi è sembrato strano. Non dev’essere sembrato strano solo a me. Per un istante, un istante significativo, ho visto qualcuno che mi guardava con interesse. Non per quello che dicevo o per l’aspetto che avevo. Un interesse che era curiosità. Curiosità di capire.

Naturalmente forse l’ho solo immaginato.

Oggi, sotto la pioggia nella mia ridicola passeggiata sull’Arno, ci ho ripensato. E' che non si è mai veramente al sicuro dalle emozioni. Non si è mai veramente protetti. E’ stato chiaro, perché a un certo punto, con la testa fra le nuvole, sono saltata per sbaglio in una pozzanghera. Gli stivali si sono bagnati e dopo un po’ l’acqua è arrivata ai calzini e mi si sono congelati i piedi. “Ecco, ero al caldo, riparata dalla pioggia e dal vento, eppure una parte di me si è comunque inzuppata e infreddolita”

Mi è sembrata una metafora semplice e notevole.

cristallo 2

2005-11-24T18:30:00.000+01:00

Ci sono, ci sono.
con un po' di raffreddore causa vento gelido nel collo, un po' di malinconia, e tanti tanti punti interrogativi nuovi.

Per un po' un mostro invisibile ha cercato di inghiottirsi per sempre il contenuto del "mio" pc, ma per fortuna oggi è arrivato l'esorcista e ha fatto uscire il demone. E da domani se tutto va bene, potrei scrivere con un computer che invece è proprio mio. Senza le virgolette. Che emozione.

Sono stanca, aspetto la cenetta di stasera con E. come un seienne aspetta Babbo Natale. Sono giorni che non faccio che appendere palline e ninnoli per l'albero al soffitto del magico mondo delle candele, che presto o tardi crollerà. Spero che accada nella notte, tanto per evitare le vittime.

Vorrei dilungarmi sulla bellezza dei cristalli e su come luccicano sotto il faretto. Ma c'è troppo lavoro da fare. E la mia mente non è limpida.

reminder

2005-11-16T10:15:00.000+01:00

Ieri ho fatto un salterello indietro.

Una vera emozione, piccola ma intensissima, che mi ha ridato luce nella giornata piovosa, e mi ha lasciato addosso, di nuovo, quella magnifica sensazione di evasione e di infinite possibilità che corrispondono alla mia personale idea di libertà.
Libertà in senso profondo, che non significa solo avere tanto tempo, tanti soldi, tanti chilometri sotto le scarpe. Tutte queste cose aiutano, ma la libertà come me la sono cucita addosso io è invece la sensazione di vivere a pieno le esperienze, anche quelle piccole e quotidiane, viverle fino in fondo e senza nascondersi nulla, così come vengono, che tu le abbia provocate o meno.

Sono stata allo Stensen a vedere Craj.

Al di là di quello che se ne può dire come film, come opera prima, come spettacolo teatrale, come concerto, o quello che sia, questa specie di Buena Vista Social Club versione salentina mi ha lasciato un sorriso splendente addosso. Ho rivisto distese di ulivi solidamente seduti, ho rivisto le luci delle luminarie nelle feste di paese confondersi col cielo nero e stellato, ho rivisto i vecchi e i giovani ballare e divertirsi e sentirsi uguali, ho rivisto la terra rosso sangue e i fazzoletti volteggiare in aria come piccole fiamme morbide e il vino, che naturalmente corre a fiumi.
Non credo alle coincidenze, ma mi impressionano quando si verificano.
Quasi a ricordarmi dove tutto ha preso il via in un momento in cui stavo un po' rallentando per il freddo, la stanchezza del lavoro, certi pensieri complicati che a momenti mi lasciavano un po' contraddetta, eccola lì, quella vita e quella musica, quel suono ossessivo che non ti lascia scelta, a dirmi "non so se te lo ricordi, ma devi ballare. non puoi fermarti. Devi continuare a girare su te stessa finché non distingui più il cielo dalla terra."

Lo tengo a mente e continuo a provarci. ma qualche promemoria ogni tanto aiuta.

Nota dall'interno dell'acquario

2005-11-15T18:06:00.000+01:00

Pioggia costante ma fine. Starsene al calduccio pensando a [...] mentre fuori la gente corre per non bagnarsi.
E si accendono le lucine, e si spengono.

scuse preventive

2005-11-14T16:24:00.000+01:00

Vorrei scrivere qualcosa di un po' arrabbiato.

E' molto difficile per me in questo momento. Cioè, non solo in questo momento, sempre. Non sono mai riuscita ad esprimere il disagio. Ma adesso, dopo tanto, forse non esprimo il disagio perché ne ho un po' meno. Non che non ne abbia piu, che discorsi. Dopo che il disincanto c'è stato non si può più veramente tornare indietro. Ma è un periodo che mi godo le giornate e sembra che questa cosa faccia arrabbiare o perlomeno indietreggiare tutti.
Ho visto gente scappare di fronte ai punti interrogativi come se fossero montagne pronte a franare, e persone pacifiche perdere la pazienza di fronte a certe evidenze.
Mi dispiace, perché sono persone che amo, ma soprattutto perché so cosa significa.
So che quando uno è in quei periodi critici in cui tutto sembra solo precipitare verso nuovi baratri avere accanto discorsi sensati e sorrisi è forse la cosa più irritante.
E mi dispiace essere io quella irritante. Non è che non me ne accorga. Mi starei sulle palle anch'io forse.

Però è così, per ora, finché dura.

Antonia e Virginia

2005-11-10T16:43:00.000+01:00

Ero partita con la ferma determinazione di trascrivere qui un pezzo della Byatt, ma non sono in grado di sceglierlo. Mi sembra tutto troppo collegato a quello che viene prima e quello che viene dopo, per poter separare delle parti.
La sera dopo aver chiuso il negozio, mi siedo sull'autobus con davanti trenta o quaranta minuti di tragitto per tornare a casa. Molti mi dicono che impazzirebbero, di fronte ad una quotidianità tanto massacrante. Invece per me non è così. Quando scelgo il mio sedile defilato è come se qualcosa si sgonfiasse, una tensione che trascino tutto il giorno sui marciapiedi e fra gli scaffali, infatti mi sento stanca come dopo una lunga corsa e spesso, anche, addento della cioccolata. Mi dico che la giornata non è finita, ma la lotta, (definizione della mia nonna) quella sì. E posso dedicarmi a due attività che sono fra le mie preferite: leggere e osservare le facce delle persone nelle macchine. Questa specie di voyerismo che mi porto dietro da sempre in realtà in questo momento mi appare del tutto connaturato con le pagine che sto leggendo. Leggere la Byatt è proprio come guardare le persone e immaginarsi la loro vita da un tratto veloce che se ne distingue: una macchia sul polsino, l'accuratezza di una pettinatura, l'andatura o la fissità di uno sguardo. Non basta questo, lo so, a capire le cose, ma il più delle volte da una serie di dettagli apparentemente insignificanti mi succede di inquadrare scenari di vita quotidiana, corredati di battute e dialoghi come una vera e propria sceneggiatura.

E' un po' come un'esercizio di memoria: tanto tempo fa ho preso come una specie di consiglio un insegnamento di Virginia Woolf ai suoi nipoti. Diceva la Virginia ai ragazzi: non lasciate passare un giorno senza scrivere. E non accontentatevi del fatto. Se una mattina vi ha svegliato il sole dalla finestra, ricordatevi come era questo sole. Bianco, giallo, dorato. Se era fastidioso o delicato. Se era piacevole o seccante. eccetera.

Mi piace questo modo di dare i nomi alle cose. E mi piace che la Byatt decida di raccontare il mondo come lo farei io, se solo avessi un centesimo della sua bravura.
Come se vedesse tutto da una porta di servizio.

nascondiglio

2005-11-07T16:36:00.000+01:00

La notte è un posto comodo dove nascondere le cose.

C'è un comodino di legno chiaro con una decina di libri sopra, un posacenere, un accendino, un lume. Dietro c'è un armadio, e una finestra spalancata sul buio.
E' lì, in quel rettangolo scuro, che ho nascosto due rabbie, una gioia, uno stupore e quattro o cinque ansie.
E anche un urlo muto e un pianto sordo.
Ora che li ho messi tutti da parte sto meglio. Mi piace quando queste cose sono in ordine.

talismani

2005-11-04T19:28:00.000+01:00

Cambiano i cieli, e gli umori.

Quest'oggi, complice un sole pallido pallido ma non per questo meno dolce, ho fatto una lunghissima chiacchierata con una vecchia amica che non vedevo per bene da troppo tempo.
Ha trovato il modo di scioccarmi un po', ma come sempre, al di là di superfici diverse ritrovo in lei tante cose in comune. Specialmente la capacità di capirsi al volo. Che è una gran bella qualità e che mi rincuora molto.
E' stata una mattinata molto bella.

Il flusso della clientela del magico mondo delle candele, invece, comincia pericolosamente a virare sul "Natale" e questo, purtroppo, non mi rincuora affatto. Significa giornate lunghissime, piene di pacchettini da fare e prive di ore vuote per leggere i libri. Dovrò trovare degli spazi alternativi e non sarà facile. Per ora mi consolo con The Virgin in The Garden, per ricordarmi sempre quanto sia importante non lasciare al caso il vocabolario, perché come diceva Calvino quando parlava di talismani per il nuovo millennio, l'accuratezza delle parole è accuratezza di pensiero.

Buon fine settimana. Bevete tanta birra.

cristallo

2005-11-02T19:13:00.000+01:00

Svegliarsi stamattina e non pensare a niente. Sentire una specie di bolla di vetro fra la gola e lo sterno. Camminare pensando “farà freddo. Dovrebbe far freddo. Perché indosso il maglione pesante se mi aspetta una mattinata di fatica e sollevamento pesi?” Psicologia. E’ Novembre. Quindi deve far freddo.
Invece ci saranno venti gradi. E per tutto il giorno ho sognato il momento in cui sarei tornata a casa e mi sarei stesa nella vasca. E lo sogno ancora perché la giornata non è mica finita. Questa giornata sembra non dover finire apposta, per lasciarmi qui a decantare, decantare, finché finalmente non vedrò più chiaro.
E’ stata una giornata identica a tante altre. Ho attraversato la città come al solito, leggendo sull’autobus, col sonno che mi mordeva le caviglie. Ho risposto gentilmente ai turisti che chiedevano informazioni. Ho bevuto caffè. Ho parlato sorridendo con la mia collega mentre mi facevo venire il colpo della strega a sollevare la zucca di terracotta che peserà trenta chili. Ho pranzato, sonnecchiato, visto (per la seconda volta da due mesi) una puntata dei Simpson a casa dei miei genitori. Sono tornata al lavoro e ho cominciato ad appuntare metodicamente le bacche rosse sulla spugna.

Eppure c’è qualcosa di diverso.

Vorrei dire tante cose. Che non trovano spazio né giusti confini in questa pagina.
Vorrei dire tante cose che non so.
Ma invece ne dirò una che so.

La cosa che ho pensato di più in assoluto ieri sera, dopo la giornata di festa, bianca e piovosa, con lo stereo acceso col volume alto, i capelli legati stretti, e la sciarpa bene annodata al collo, è stato che così, fra il piumone e il plaid, è caduta una mia affermazione così intima, ma così privata, che credo non ne fossi a conoscenza nemmeno io. Ha semplicemente volteggiato un po’, tipo piumino, poi si è posata delicatamente da qualche parte e alla fine è misteriosamente scomparsa.
Forse è perché ho detto questa cosa che adesso mi sento così pesante, così fragile. Forse è per questo che è da stamattina quando sono arrivata qua dentro che ogni tanto mi sale alla gola questa specie di pianto inespresso.

Non è pianto, perché sarebbe ridicolo. E’ come essere nuda per strada, come aver risposto al telefono per la prima volta dopo mesi che squilla, come aver tolto l’armatura che copriva la parte più fragile di me.
E’ come essere di vetro.

stupori

2005-10-31T16:26:00.000+01:00

Per qualche strano motivo continuo a ricadere nella solita trappola dei preconcetti.
"Io ho detto questo quindi lui avrà pensato questo, quindi adesso farà così."
E' una bella sensazione, invece, quella di essere sempre stupiti. Costantemente smentiti. Segretamente osservati.
E' una bella sensazione sentirsi dire "per me ogni giorno è un nuovo inizio. Una nuova scoperta. Non c'è nulla di quello che faccio che sia uguale a prima. Anche se l'ho già fatto centinaia di volte. E anche le persone sono così. Non sono mai uguali al giorno precedente. Le devi sempre riscoprire."
E' vero.
Ed è una cosa bellissima da pensare.
Perché questi discorsi continuano a stupirmi allora?

Per protesta contro me stessa e per estrema allegria, quindi, continuo a sparare nello stereo una canzoncina scema e molto ballabile e a salterellare per la stanza cantando e stonando. Apposta. La canzoncina dice così:

...Io sono una valigia e giro di stazione in stazione, in molti mi trasportano ma in pochi hanno la combinazione. Ma chi l’avrebbe detto che la vita mi sorprendeva come hai fatto tu, tu mi hai aperto come una ferita, sto sanguinando ma non ti lascio più... Poi ti portai sul ciglio dell’oceano ti ho detto “promettimi che mi amerai”, tu mi hai risposto che anche le ragazze fanno promesse da marinai...

E' ufficiale.
Sono grave.

epifanie

2005-10-27T19:05:00.000+02:00

Oggi si è compiuto il miracolo.
Anzi i miracoli.

Il miracolo dell'altruismo;
Il miracolo della fiducia;
Il miracolo dell'onestà che ripaga;

E per questo è una giornata meravigliosa. ME-RA-VI-GLIO-SA.
E oggi non mi importa se non ho soldi e non so come pagare il telefono; non mi importa se non esco la sera perché mi si chiudono gli occhi dalla stanchezza. Oggi credo nella clemenza e nella giustizia del tempo.
E anche nella teoria della dolce, dolcissima rivincita di rinterzo. Non è stato merito mio. Ma ho avuto la mia dose di ego. il fato si è posato come una scure su chi doveva cadere, anche se non ha mozzato nessuna testa. Ha punto un po', quello che volevo, e non mi sono nemmeno dovuta disturbare a escogitare come fare.

La ballerina ha ricominciato a ballare sull'elastico...

lentamente

2005-10-26T16:05:00.000+02:00

Sono stanca.

Queste due parole mi salgono alle labbra spontanee, da stamattina alle sette. Alle sette quando sono balzata giù dal letto in preda al panico, convinta che fosse tardissimo e che avessi perso per sempre la visita medica di idoneità al lavoro. Invece ero in tempo, ma è stata tale la botta di adrenalina che ho fatto tutto di corsa. Sono arrivata in questo posto che mi inquieta sempre un po' (l'ex manicomio di Firenze) con mezz'ora di anticipo. La dottoressa ha detto: "Hanno qualche malattia i tuoi genitori? Sei mai stata ricoverata in ospedale? Prendi qualche farmaco? (come neanche la pillola?) fumi? Il caffè lo bevi? Allergie?" e questa è stata la visita. Sette minuti scarsi. E poi erano le nove meno dieci. E il mondo si è spalancato davanti a me lattiginoso e nebbioso, prodigo di opportunità che non volevo cogliere, volevo solo un lettuccio e un po' di penombra, e invece era tutto così bianco.

Ho passato tutta la mattina in giro, spendendo inutilmente soldi che non ho, poi ho incontrato il mio babbo, che cammina come una freccia e legge così tanto che non c'è modo di stargli dietro quando ragiona. Poi ho ricevuto un messaggio di E. che dice "l'appuntamento è stasera alle 9 e 45". Ma io non ce la farò mai. Non so nemmeno come arriverò alle otto, a chiudere il bandone del regno dorato delle candele. Provo e riprovo a chiamarla ma la wind mi snerva con la sua musichetta da ascensore giurando che non ho credito. Ma come. Ho appena ricaricato. Ben quattro euro... E poi lo yoga: sulle braccia e poi sulla testa, alla fine ero talmente paonazza che ho pensato di cadere per terra. E come se non bastasse sono a metà del nuovo libro di Cunningham e non mi sta piacendo. Questa forse è la cosa che mi rende più triste...

Ho fame? Ho sete? Non so nemmeno cosa vorrei esattamente. Forse vorrei solo potermi perdere fra le corsie del supermercato mollemente, come queste studentesse straniere che sfilano in ordine davanti alla mia vetrina, stracariche di buste per tre quarti contenenti vino o birra, per la cena che certo sarà affollata. Scegliere con cura tutti i surgelati e i barattoli, leggendo per bene le etichette, per poi scoprire che ho saltato una multinazionale per favorirne un'altra, con la scusante, almeno, della buona volontà.

Forse quello che voglio è solo fare le cose lentamente per una volta. Invece il tempo che è mio è sempre centrifugato, ed è solo qui in negozio che tutto si ferma, fra profumi, disordine cronico, cestini da confezionare e colori dappertutto.

Questo posto è lento e calmo come un acquario al buio.

lunedì

2005-10-24T18:14:00.000+02:00

E' stato un fine settimana complicato. Complicato e fragile.
Conclusosi, per fortuna, con una nota dolcissima, mentre bevevo tè caldo e smangiucchiavo biscottini inglesi guardando per la milionesima volta Possession, e per la milionesima volta mi immedesimavo con l'algido candore di Maud, e per la milionesima volta versavo due lecrimucce, ma giusto due, quando lui dice a lei "all these clues... they are for you"

La nota dolce comunque non erano i biscotti al cioccolato. Ma la solita telefonata inaspettata.
Grazie.

Prevedo che la settimana somiglierà a questo weekend, in cui le parole sono volate e poi sono rientrate corredate da croccanti cornetti della domenica mattina; prevedo giorni di pulizie, svecchiamento degli armadi e pulviscoli che se ne vanno tutti in fila, uno dietro l'altro, lasciando spazio ai sacchettini profumati. Prevedo anche uscite, cinema e rientri stanchi, sempre con il pensiero che quando passo quel ponte, arrivo a casa, e accendo la radio, è tutto definitivamente dietro di me.

Ho finito Yates e lo consiglio a tutti. Nonostante il colpo delle ultime quindici pagine.
E stasera dopo una cena come si deve comincerò il nuovo romanzo di Cunningham. Mi aspetto molto, lo ammetto.

(Ho visto che dalla lettera di Martina è nata una gran discussione, mi arrivano due mail al minuto da persone che non conosco ma che ho sentito a volte nominare, tutti infervorati e pieni di buone intenzioni e progetti. Io ho già parlato abbastanza di politica nello scorso post, e quella mia opinione, ci tengo a dirlo per non apparire disinteressata o semplicemente qualunquista, non è nata dalla pigrizia o dall'autocompiacimento di chi si dà ragione guardandosi allo specchio. E' una decisione molto meditata, direi addirittura sofferta, maturata in giorni o forse mesi di ragionamenti, discussioni, incazzature, letture e tutto. Giusto per il gusto della precisazione. )

riflessione aperta

2005-10-20T15:57:00.000+02:00

da La Rebubblica del 16/10/2005, Cronaca di Firenze
Franca Selvatici
I CONCORSI Lettera di un professore alla Moratti "Noi, docenti bravi con troppa famiglia"
Telefonate di colleghi che gli dicevano di non presentarsi
«Signora Ministro della pubblica istruzione, la Sua riforma della docenza è contestata, ma sui concorsi Lei non ha colpe. Noi docenti italiani siamo persone perbene. Qualitativamente non sfiguriamo di fronte ai colleghi stranieri. Ma per noi la "famiglia", i "nostri", prevalgono su tutto. In noi riemerge e prevale un familismo biologico». Sono alcune frasi tratte da una lettera inviata al ministro Moratti da uno studioso di storia moderna, Oscar Di Simplicio, autore di studi sull´inquisizione e sui processi alle streghe e del recente saggio «Autunno della stregoneria» (Il Mulino). Il professore definisce i concorsi universitari locali «la parentesi più buia nella storia dell´Università italiana» e ricostruisce fatti e misfatti del concorso per professore associato di storia moderna bandito nel 2004 dalla Facoltà di Lettere di Firenze e chiuso il 7 ottobre scorso. Racconta le telefonate di colleghi, fra cui il commissario interno, che gli suggerivano gentilmente non presentarsi. Racconta che metà dei candidati si sono ritirati prima delle prove e che alla fine il concorso si è chiuso con un colpo di scena: non è passata la «candidata di facoltà» ma la moglie di un altro docente dell´ateneo. Conclude suggerendo al ministro di recuperare «un bel concetto della Grecia arcaica», la Cultura della vergogna: i professori che hanno manipolato i concorsi dovrebbero andare a lezione indossando una felpa con la scritta «Ho truccato un concorso universitario». E saluta con un «Signora Ministro, good night and good luck»

La mia amica di più vecchia data mi spedisce questa mail da far girare in cui chiede, fra lo scettico e lo speranzoso di muoverci. Muoverci non in merito a questa vicenda che la riguarda personalmente, (perché non è un problema "personale" quello che solleva, e anzi il problema è proprio che solo di vicende personali si parla, e mai collettive, mai generali, mai che un discorso si estenda un po' al di fuori del perimetro delle mura della propria casa/ufficio) ma muoversi e basta. Muoversi come generazione, muoversi come categoria (c'è un'ampia scelta di categorie in cui inserirsi: giovani, studenti, precari, senza casa senza contratti... o tutte quante insieme), e farlo violentemente, chiamando i carabinieri, occupando le facoltà, scrivendo ai giornali. Non che la mia amica si inserisca come linea di pensiero politico in frange particolarmente oltranziste o violente, anzi, tutt'altro. Quando eravamo un po' più giovani, e forse sotto sotto ancora, ero io quella "integralista" e lei quella sempre disposta al dialogo, al lavoro da passista, alla costruzione lenta ma ragionata, e molte volte ci siamo anche un po' punzecchiate su questo argomento.

La "maturità" (brrr) ci ha un po' cambiato, sembra. Io sono diventata cinica, disincantata; lei sta progressivamente diventando arrabbiata.

Non posso, ora, non essere solidale con lei quando dice "Mio babbo scrive lettere sarcastiche in giro e mi dice che se non ci pensiamo noi giovani non cambierà mai niente, che se è successo una volta nel '68 forse è arrivato il punto di rottura perché succeda di nuovo.
Per ogni concorso truccato di cui si sa.. dalle ammissioni a medicina ai concorsi per dottorati e assegni.. bisognerebbe entrare in aula dove si riunisce la commissione e occuparla, che vengano i carabinieri a sgombrare. Mi domando se avrei il coraggio di farlo o se non mi domanderei "ma poi a me chi me lo fa vincere un dottorato?" e vi giro la domanda."

Ed è questo il nodo di tutto. Viviamo in un paese in cui è talmente radicato il clientelismo, che non credo ci sia via d'uscita. Per uno come il babbo di M. che denuncia, scrive ai giornali, fa nomi e cognomi, quanti, anche fra le persone che stimiamo di più invece chiudono o hanno chiuso un occhio, per vedersi tornare indietro qualche vantaggio? Che poi il vantaggio sia piccolo o grande non conta, la catena a quel punto è già partita. Anche le persone migliori, le più colte, le meglio preparate, spesso non sfuggono alla logica per cui "non vedo perché tutti debbano mangiarci tranne io" E onestamente la cosa mi disgusta, ma in parte la comprendo.

E' per questo che mi resta la sensazione amara della sconfitta. E' triste da dire ma è così. Quali università vogliamo occupare? Quali giudici vogliamo chiamare a dirimere questioni in cui non esiste nessuno che non abbia interessi personali? Cambiare "chi decide" significa tristemente solo cambiare la direzione in cui gli interessi sono rivolti. Non c'è politica che salvi da questo. Si va a votare, e ci si andrà, e nella mia ingenuità ho fatto anche mezz'ora di coda per votare alle primarie, ma fondamentalmente l'ho fatto perché spero che il paese salvi almeno la faccia, e non passi da giullare dell'Europa tutta. Però se penso di investire la mia storia, i miei studi, la mia fantasia, o anche la mia rabbia, scusate, ma non lo faccio per poi essere manipolata dalla demagogia di nessuno di questi personaggi.

fra me e me

2005-10-18T17:25:00.000+02:00

(Che bello fra poco esce il disco nuovo di David Sylvian)

Eccola di nuovo la sera che scende.
Nel continuo movimento mentale e fisico che contraddistingue la mia vita ultimamente, mi sorprendo un po' quando scopro che anche senza volerlo tanto, resto abbracciata a un numero di telefono come il gorilla albino di Palomar al suo pneumatico. Me lo guardo, me lo riguardo, non lo uso mai, ma che piacere sapere che c'è.

E' inverno stasera. Soffia un vento freddo e sottile. Ho voglia di caffè con le luci basse, di sedermi a un bel tavolino e chiacchierare smangiucchiando biscotti.
E poi di mettermi una sciarpa colorata.

ritagli

2005-10-13T12:13:00.000+02:00

Cena a lume di candela. Fidanzato premuroso? No. Coinquiline generose. Sedersi sullo sgabello e guardarsi riflessa nella vetrina. Ascoltare in silenzio un intero disco della PFM. E ricordarsi. Il piacere di riscoprire la musica semplicemente ascoltandola senza fare niente. Non come sottofondo di qualcosa, non come memento di qualcos'altro.
Tanta radio. E giornali sfogliati e lanciati sotto il letto. E libri spolpati e succhiati come ossicini di pollo. E amici che fanno lunghe telefonate. Come al liceo.E cinema rubati alla cena, coi crampi dalla fame ma col bisogno di schermo grande grande grande, e tepore e solidarietà, mutuo riconoscimento del bisogno.
Pensieri impuri e pensieri puri.
Passi lasciati sul selciato con marziale ticchettare. Stivali e sciarpe. Trucchi finiti. Grufolare sul fondo del barattolo della marmellata con la mollica di pane. Rovesciarsi (oggi due volte) il cappuccino sui pantaloni perché si è dimenticato di avere la tazza in pugno mentre sfogli orribili quotidiani clerico/fascio/leghisti al bar e impallidisci. Dare consigli su cose inutili. Dare consigli utili su cose che non ti interessano tanto.
Dormire.
Sobbalzare nella notte perché la cantante lirica del piano di sopra ha fatto cadere il tavolino. (ore quattro del mattino) Pensare "dopotutto se io ho il diritto di essere matta ce l'ha sicuramente anche lei. E altra musica intorno.
Reagisci, reagisci, mi sono detta negli ultimi anni. Ogni giorno l'ho detto, e poi succedeva che mi alzavo dal letto la mattina, mi guardavo i piedi e non erano i miei. Come si fa a reagire senza i piedi. Uno non può nemmeno prendersi a pedate per spronarsi. Così sono andata a ricercare i piedi e li ho trovati. Ma ci ho messo molto tempo. Ho allungato i lati del torace e sollevato le braccia al cielo facendo smorfie. Smorfie più somiglianti a sorrisi che a gemiti.

"Nella Library of Congress stanno catalogando e digitalizzando circa due milioni e mezzo di concerti dal vivo. (avrò capito bene?) Ecco a voi un pezzo rarissimo recentemente ristampato in cui Thelonius Monk e John Coltrane suonano insieme dal vivo alla Carnegie Hall. Era il 29 Novembre 1957. Si chiama "Monk's Mood". Buon ascolto"

Chiudo gli occhi e penso come deve essere stato trovarsi lì. Con quel sax. Proprio lì, davanti a quell'esecuzione. mi sento sciogliere ed è solo una radio. Mi si scioglie tutto mentre inghiotto sorsi di tisana e penso ad altro. Alle vie parallele. Ad un'infinità di paralleli come disegnati. Penso a me che salto da un rigo all'altro come una nota sul pentagramma.
Polaroid accumulate, segni accumulati. Cartine, tabacco, sigaretta.

"Ed ora Sonny Rollins..."

(Mi ricordo quando ero "raffinata" e andavo ai concerti alla Sala Vanni. Marc Ribot, Dave Douglas... Mi ricordo e un po' il ricordo punge. Ma è così lontano... Poi c'è stata Lisbona e la sua luce. E poi...)

Salta fuori che una similitudine letteraria fra Richard Yates e Francis Scott Fitzgerald che mi era balenata alla mente mentre leggevo a letto con un occhio chiuso e uno aperto era un'ovvietà riportata in tutte le biografie di Yates. Sono ovvia se mi va. E amo contraddirmi. Credo che prevenga l' Alzheimer.

Oroscopo dell'autunno: le tre mosse vincenti (detesto la parola "vincente". E' proprio volgare) 1:Dai sfogo alla creatività ma non giocare in borsa; 2: Iscriviti a un corso di tango (!!!); 3: Lasciati corteggiare da un uomo più giovane ma per niente timido. (Ma chi le penserà?)

Foto. Foto in giro, dappertutto. Marilyn a tre anni che sghignazza al mare col costumino a righe. Viene da pensare che c'è o c'è stato per tutti uno spazio in cui essere -oddio, lo dico? Ma non lo penso mica... Dai no, non lo dico- in cui essere e basta. Semplicemente essere.
E non c'è nulla di più prezioso.

[naturalmente questa cosa è stata scritta ieri sera tardi...]

dubbi seri...

2005-10-11T18:29:00.000+02:00

Ogni tanto sembra proprio di stare dentro un film di Tati.... Manca solo la fontana a forma di pesce di "Mon Oncle" e poi la follia borghese è completa. Succede, a lavorare nel regno (delle candele sì, ma anche) del centrotavola perfetto...

Spero di non offendere eccessivamente qualcuno se mi chiedo : ma esattamente... a che serve il centrotavola? Io quando faccio le cene come "centrotavola" uso le bottiglie di vino... e se proprio mi va di sforzarmi una ciotola di mozzarelline ciliegine.

Ma che sto dicendo, aiuto...

non fidarsi è bene, ma fidarsi porta bene

2005-10-10T17:18:00.000+02:00

come dicevo un po' di giorni fa (fra le risate compiaciute e incoraggianti di N.) nel post sulle mie vacanze, anche la fortezza ogni tanto abbassa il ponte levatoio, tremando di solito come una foglia per paura delle invasioni che potrebbero arrivare dall'esterno. Sì, è decisamente più facile starsene rintanati al calduccio delle pesanti mura e delle pesanti porte, ma certe volte il mondo là fuori è interessante, e per scoprirlo occorre esporsi un po'. L'esposizione può essere molto piacevole, aggiungerei.

Com'è come non è, succede che in una domenica d'Ottobre alquanto freddina, quando si sta pensando ad altro e soprattutto a riprendersi dai postumi di un sabato sera di intensa vita sociale durata fino alle quattro del mattino, viene ripagata inaspettatamente l'audacia che si era avuta in un giorno lontanissimo di agosto. Un giorno sì lontano, ma anche molto vicino per il ricordo che ha lasciato, così nitido da sembrare scolpito e incorniciato. Un ricordo che, devo ammettere con un po' di imbarazzo, mi fa sorridere sotto i baffi ogni volta che si affaccia alla mia memoria.

...anche adesso ridacchio, e penso. Come è bello, che una persona da cui non ci si aspettava nulla e che hai salutato sulla spiaggia e poi non hai più sentito per due mesi, una sera ti chiami, così, per raccontarti del viaggio che ha fatto, di quello che fa adesso, e di quello che vuole fare in futuro e per dirti "volevo sapere come stai e volevo dirti buonanotte... e non mi andava di mandarti uno stupido messaggino".

Da dove arriva questo calore umano, da cosa arriva, cosa ho fatto per ottenerlo, e perché oggi, anche se fa freddo e se una telefonata in fondo non è nulla di più che una telefonata, sembra tutto molto piacevole e soffice, sembra che le cose si possano risolvere, anche quelle complicate, sembra che ci sia spazio per tutto, anche per quello che in apparenza è impossibile.

Sarà davvero solo perché in quel giorno d'agosto mi sono fidata un po' alla cieca? Oppure sarò io, un po' diversa senza sapere bene come e quando è accaduto?

progetti

2005-10-06T19:15:00.000+02:00

mangio digestive al cioccolato nascosta dietro lo schermo del computer nel regno dorato delle candele. Non mi vergogno a dire che vorrei tanto anche una tazza di tè caldo. Non mi vergogno a dire che quando cala la sera e le giornate sono un po' più scure e il freddo comincia a pungere, mi viene sempre un po' voglia di essere in Inghilterra. Anche solo cinque minuti. Ma questa è una lunga, lunghissima storia. Troppo lunga.

Stasera mi concederò una serata di lento relax. Forse non ceno nemmeno, mi metto direttamente in tuta a scegliere quali foto attaccare, con un bel disco jazz di sottofondo, con del tabacco buono, con la luce bassa. Do da bere al ciclamino e faccio due chiacchiere col piccolo banano che sta cambiando le sue foglie. Sto al calduccio dei miei pensieri. Accendo una candelina profumata. Metto i doppi calzettoni per camminare scalza. Penso una strategia per avvicinare il mio tuareg e poi, quando tutto mi sembrerà come una bolla di sapone pronta ad scoppiare e svanire nel nulla, mi metto sotto il piumone e aspetto che Morfeo mi getti il sonno sugli occhi.

ricomincio a correre domani.
buonanotte

ricominciare a pensarsi. (tutti interi.)

2005-10-05T18:23:00.000+02:00

è fantastico. Mi chiedo perché ho aspettato tanto.

Ho ricominciato yoga oggi alle una e mezza, sono arrivata nella mia palestrina, dove l'anno nuovo ha portato tante foto, nuove fodere rosse e rosa per i cuscini, una mensolina con sopra incensi che bruciano ordinatamente e una tinteggiatura più gialla della porta (che già era giallina). Ma le persone dentro sono le stesse più o meno. E anche la sensazione che essere lì sia giusto e faccia bene. La maestra senior mi ha annunciato col consueto sorriso la cifra e gli orari. E quello che mi sembrava inaffrontabile due giorni fa è diventato, da oggi alle una, semplicemente "necessario".

Sono uscita dalla palestra con la solita spossatezza, che non è la stanchezza di quando hai finito un'attività pesante. E' piuttosto una mollezza degli arti mista ad una notevole lucidità di ragionamento. Una specie di forte concentrazione. E un po' di freddo, e la sensazione di piacere nello stringersi nella lana del maglione. Amo l'idea di cercare la consapevolezza del corpo nei gesti e nelle posizioni, così come cerco consapevolezza e lucidità di pensiero in tutte le attività "mentali" che faccio. Non sempre ci riesco, ma la ricerca mi piace. Mi piace pensarmi più completa, allungata, anche un po' stanca, che c'entra, ma presente a quello che faccio.

Perché, come diceva Barth, tutto è collegato con tutto. Non c'è una cosa meno importante da valutare, da soppesare o da ragionare. Non esistono dettagli, nelle cose che si fanno. Esiste solo -e questo lo aggiungo io- il sapere quello che si fa o il non saperlo.

Forse non era molto chiaro questo ragionamento. Non so se sono molto capace di chiarirlo, però.

postmoderno

2005-10-03T11:37:00.000+02:00

piove, piove, piove piove...
e soprattutto fa freddo.
cavolo, fa freddo.

Sono reduce da una giornata calcistica a casa dei miei, che mi hanno rimpinzato di cibo come se fossi stata digiuna da quindici giorni. Credevo che certe cose nella mia famiglia non sarebbero successe mai, invece vedi, non si può mai dire. Come nelle migliori tradizioni dello stereotipo italiano la mamma la domenica cucina tantissimo, frigge, unge, imbandisce. E considerato che la mia mamma ama cucinare quanto io amo stirare (poco) e se fosse sola mangerebbe un pezzo di pane con sopra il formaggio mentre pregusta la meritata pennica, è veramente una cosa tenerissima, tutto questo spadellare.

Invece sabato ho passato una giornata bellissima. Per tanti motivi, primo fra tutti una ottima compagnia, e poi la sera avrei voluto avere una videocamera, oppure, meglio, la mia macchina fotografica, e invece di questo post avreste visto solo un'immagine. Sarebbe stato meglio, ma cercherò lo stesso di descrivere quello che ho visto.

Sono stata in un centro commerciale di sera. In un posto sperduto, un enorme campo pieno di macchine con in mezzo questo colosso illuminato a neon semi deserto. Ci sono stata perché all'interno del centro commerciale c'è Oh Sushi, un sushi bar che costa "poco".
Altro che "non luogo", è stato veramente surreale. Mi ritrovo davanti a questo carrello dove sfilano ordinati i piattini colorati con sopra minuscole porzioni incantevoli, colorate che sembrano cose per le bambole, col cuoco dietro che taglia e affetta e sorride, e fiori minimali qua e là, e cameriere in kimono che palesemente non hanno familiarità con l'italiano. Ero nello pseudo Giappone di Sesto Fiorentino. Fin qui tutto normale (ehm) se non fosse che lo stesso gestore del ristorante giapponese (che, da sottolineare, è fiorentinissimo) è anche gestore di un altro ristorante, separato dal "Giappone" solo da una parete.
Un ristorante brasiliano.
Mentre mangiavamo con le bacchette inondando tutto di soia, quindi, ci si para davanti lo spettacolo di cinque ballerine brasiliane con tanto di piume sulla testa e cinque ballerini brasiliani con tanto di panama con paillettes fucsia che ballano la samba nello spiazzo freddo e bianco davanti ai due ristoranti.

che situazione assurda.

E gli spettatori seduti sulle seggioline davanti al balletto erano dei signori anziani per lo più autoctoni che non sembravano affatto sorpresi.
Mi sono fatta diverse domande.
Risposte.. forse anche, qualcuna. Ma la cosa più nitida che ho pensato e che tutt’ora mi porto dietro e un po’ mi stranisce è:

"Sembra di essere americani."

E se non fosse che ero con i miei più cari amici, che mi sono alla fine veramente divertita, che ho mangiato proprio bene, che le risate si sono sprecate, questa sensazione non mi avrebbe consolato poi molto.

deserti

2005-09-30T16:12:00.000+02:00

E' una strana giornata.
Un tempo così bello che commuove (e qui dovrei aprire una parentesi su quanto è meravigliosa la mia città in settembre-ottobre, quando la luce non mente ma è anche soffice) eppure sono un po' storta. I pensieri mi si scollano dal loro filo conduttore come i post-it dalla porta del frigo. Cadono e magari c'era anche su qualcosa di importante, ma chissà dov'è finito. Mi sento la testa pesante, come sovraccarica di informazioni. Forse troppe sigarette, forse troppo poco cibo. Non so.

Ieri ho avuto un incontro-scontro con un bruco sul balcone di casa mia. Gli ho chiesto che ci facesse lì e lui non ha risposto. Mi sa che è stato sfrattato dal suo legittimo buco in giardino dai muratori del martello pneumatico. Gli ho offerto asilo politico e proposto di buttar giù una petizione per far cessare le ostilità. Ma era chiuso nel suo silenzio.

Invece mercoledì sera, prima del cinema, ho avuto un altro incontro-scontro. Questo più complicato. Che mi ha lasciato un'impressione buona e una cattiva.

C'è un tuareg che si aggira per la città procurandomi molta curiosità e diversi brividi, e ogni volta spero di essere lì quando passa. Vorrei chiedergli se mi può portare un po' in giro tra le dune del deserto, giusto per fare una gita -o un viaggetto chissà- e conoscerlo. L'altra sera quando l'ho incontrato mi ha preso una stupida ridarella da imbarazzo/stanchezza. Ero stanca, sì, ma più o meno di buon umore. Quindi non era escluso che mi facessi avanti con la mia proposta.
Solo che il posto sul cammello era già occupato. E ora chissà quanto tempo passerà prima che ricapiti da queste parti..

pensieri sparsi

2005-09-27T16:13:00.000+02:00

E' vero, il regno dorato delle candele mi piace, però ci sono dei però.
E' dal 5 settembre che rimetto a posto scatoloni su scatoloni di merce in arrivo, in un negozietto che è grande quanto il guscio di una lumaca. Mi è anche venuto una specie di colpo della strega, sali sullo scaleo, scendi dallo scaleo, tira su, tira giù, pulisci (già che ci sei) e quando finalmente ho sistemato l'ultimo mazzo di fiorellini e spolverato l'ultima candela, e poi ho spazzato per terra e tutto luccica e qualunque cliente sarebbe fiero di entrare, la porta si apre e un solerte corriere mi annuncia come se fosse l'evento dell'anno che c'è un nuovo carico di merci provenienti dalla Danimarca.
Da firmare grazie.
Poi, siccome è gentile e mi vede alta un metro e poco scarica lui le cose dal camion, invadendo il pavimento di tre metri quadrati con due enormi scatoloni.
E si ricomincia.
Ieri, per protesta, la libreria è anche crollata sotto il peso di 260 kg di cera. Bisogna rimontarla. E la scala del soppalco cigola in modo sinistro ogni volta che la tocco. Infatti io, sul soppalco, non ci metto più piede. Se viene giù la scala mentre io sono su mi vergogno persino a chiamare aiuto.
Voglio un sindacato.

Pausa. Non era di questo che volevo parlare in realtà...

Scende la sera, eppure fa caldo.
Quando torno dal lavoro la sera, leggo Travaglio e Pasolini e va da sé che mi interrogo su cosa è successo, cosa è successo in Italia, perché non c'è più nessuno o quasi in grado di fare della critica seria, che sia concentrata sul valore delle parole, sul rifiuto della superficialità o del problemino contingente che nasconde una montagna di guai.
Perché in Italia c'erano i Pasolini e i Calvino e ora non ci sono più, perché in Italia si studiava e i nostri laureati davano lustro al paese e ora non si studia più, perché ci ritroviamo in questa melma di non pensiero.
Uccisi dall'intrattenimento televisivo, felici di non doversi sforzare a fare niente, si sono impigriti i cervelli. Anche i migliori. Alcuni, soffocati, hanno dovuto adeguarsi per sopravvivere. Perché poi siamo esseri umani. Esseri imperfetti. Sopravvivere serve. Certe lusinghe un po' ti intrappolano. Anche quando vorresti alzarti in piedi e correre. Se sei già molto stanco e nelle vicinanze c'è un divano viene spontaneo sedersi un attimo.
Anche se poi un attimo diventano due...

Il fatto è che parlo così perché anch'io mi sento un po' colpevole. Colpevole di assecondare solo per evitare di strillare e farsi venire le bolle. Colpevole, perché leggo tanto e agisco molto meno. Anche se, come dicevo un po' di giorni fa, non so bene cosa potrei fare.
Comunque colpevole e basta.
Un'orribile sensazione.

sorprese

2005-09-23T19:16:00.000+02:00

(Anche per questa volta il governo non è caduto. Questi figuri sono attaccati alle seggioline più delle cozze agli scogli.)

Mi sorprendo nel silenzio della mia stanzetta (interrotto solo dal martello pneumatico di cui sotto) di non essere stanca. Di solito se mi sveglio due giorni consecutivi alle sette di mattina poi sono da ricoverare. Invece mi sento forte e sana. E sveglia anche. Mica noccioline.

Mi sorprendo anche ad amare abbastanza il mondo dorato delle candele.
Ormai lo conosco palmo a palmo, e le clienti cominciano a conoscere me. Ieri una signora dopo avermi torturato 45 minuti per comprare un vaso poi mi voleva lasciare la mancia. Francamente alla mancia (che non ho preso naturalmente) avrei preferito riuscire a prendere il bus delle otto invece di quello delle otto e un quarto. Ma insomma. Sono arrivati gli articoli natalizi e tutto cola miele e stelline luccicanti.

Mi sorprendo poi a trovarmi la sera senza scarpe a leggere in camera le ultime pagine di Pedro Pàramo (già pregustando il Pasolini che seguirà), con la Moretti fra le mani, ma senza sentirmi una single sfigata. Non che mi sia mai sentita veramente una single sfigata. Ma insomma, certe volte, eccetera eccetera.

Poi sono tanto contenta perché domani, dopo un mese si riuniscono nella casettina d'Oltrarno le quattro sòcere, ossia io più le mie compagne di viaggio in Puglia. Una serata di cibo chiacchiere e foto.

Quasi la felicità.

teoremi & parole

2005-09-21T16:15:00.000+02:00

Parole:
Diamantis lasciò vagare lo sguardo sulla superficie dell'acqua. Cercava in tutti i modi di non pensare al suo incontro con Amina. Si ricordò di alcune riflessioni che aveva annotato di recente sul suo quadernetto. A proposito della povertà di vocabolario riguardante il mare. Solo i greci avevano tante parole per definirlo. Hals, il sale, il mare in quanto materia. Pelagos, la distesa d'acqua, il mare come visione, spettacolo. Pontos, il mare spazio e via di comunicazione. Thalassa, il mare in quanto evento. Kolpos, lo spazio marittimo che abbraccia la riva, il golfo o la baia...
Quel che sfilava davanti ai suoi occhi, adesso più rapidamente, era un insieme di tutti quei termini. Il mare in tutte le sue definizioni, e il Mediterraneo in tutti i suoi appellativi. Sempre al di là di quel che lasciava vedere. Sempre più antico. Sempre più reale. Al di là dei miti, incessantemente. Al-bahr al-rum. Gli tornò in mente il nome egizio. E si ricordò che per gli arabi quel mare non era né azzurro né nero, ma bianco.
[...]
In realtà ci vuole una motivazione personale per navigare sul Mediterraneo.

Jean Claude Izzo, Marinai Perduti.

Il mare è un'esperienza che dura tutta la vita. Inizia a parlarti la prima volta che lo vedi e non ti molla mai più. E non ti dice quasi mai la stessa cosa due volte.

1°Teorema della convivenza:
Data la presenza in casa di tre donne tutte a vario grado carenti di fidanzato/relazioni sentimentali/ relazioni sessuali, è altamente probabile che il barattolo di nutella che compri alle dieci del mattino con l'intenzione di consolarti a suon di cucchiaiate verso mezzanotte, sia finito nel momento del bisogno. Conviene ripiegare sul limoncello o sulla tisana dolce sonno. A seconda dell'umore o di come è andata la giornata.

1° Teorema dell'indipendenza:
Se si decide di rinunciare alla televisione è bene tenere a mente che quello che si legge a letto la sera assumerà connotati decisamente realistici. Questo accade perché quando la mente è stata depurata dalle pubblicità l'immaginazione ha maggiori spazi per galoppare. (E' per questo, forse, che le letture estive si ricordano meglio, perché in vacanza la TV non c'è?)

(in base a questo teorema, cara la mia biondina, se leggi Pedro Pàramo alle due di notte, poi non ti meravigliare se sogni che i morti ti parlino e si confondano tra i vivi)

2° Teorema dell'indipendenza:
E' del tutto inutile cercare di convincere i muratori di sotto che studiare è come lavorare. Per loro chi studia è, invece, un fortunato che può non lavorare. Il mondo reale è il martello pneumatico.

2005-09-16T19:53:00.000+02:00

...ci pensate, le hanno dedicato un articolo anche sull'Independent...

Satira e lacrime

2005-09-15T16:08:00.000+02:00

Ieri sono stata a vedere Viva Zapatero, il film di Sabina Guzzanti sulla censura. Sono andata contenta perché credevo di ridere, invece mi sono ritrovata a sedere sulla poltrona con il mio classico brivido fra la nuca e l'orecchio destro e le lacrime agli occhi.

Sono uscita pensando "non c'è più niente da fare in questo paese". Eppure queste persone sono qui con me e probabilmente la pensiamo in modo simile. Eppure la Sabina sorride cattivella e dice "smuoviamoci perché è inutile dire che schifo, in realtà è colpa nostra quanto di tutti gli altri. Non non facciamo altro che scuotere la testa e pensare che la situazione sia irrecuperabile".

Mi viene istintivo di darle ragione, così come mi viene istintivo di pensare che gli italiani forse sono davvero un po' irrecuperabili. Anche i migliori. Insomma, la a-moralità della politica è lo specchio della a-moralità del paese. Mi viene da pensare, poi, che noi vediamo, come sempre, una minuscola punta di iceberg. Una punta d'iceberg che nasconde sotto faccioni grassi e pasciuti e compiaciuti, faccioni di chi ama la sedia che occupa più della propria faccia, impassibili e disposti a passare per idioti pur di mantenersi la cuccia calda.
Uno -impossibile ricordare il nome, ma la faccia ce l'ho stampata a fuoco davanti agli occhi, faccia da arrogante con inclusa risatina strafottente- che conclude l'intervista dicendo alla prode Sabina che cerca di non prenderlo a sberle o di non prendersi a sberle da sola nel tentativo di restare calma "mi dispiace, t'è andata male".

Poi le parole di chi è sereno e anche amaro e, soprattutto, quando parla sa quel che dice: Beppe Grillo, Paolo Rossi, Luttazzi, Biagi, Dario Fo, Canfora che spiega cosa è la satira come lo spiegherebbe a un bambino di dieci anni (e lo capirebbe anche un bambino di cinque), Furio Colombo, una serie di giornalisti internazionali, e soprattutto colui che da un po' di tempo a questa parte mi corrisponde più di tutti, per i modi e per quanto è tagliente, Marco Travaglio.
Su Marco Travaglio potrei dire altre cose. Fra cui che darei chissà che per scrivere così bene. Con Marco Travaglio Sabina Guzzanti ha iniziato una petizione contro tutte le censure. Si trova all'uscita dal cinema dopo che avete visto il suo film.
Perché il film va visto.
E io che posso dire? Mi sento ancora abbastanza impotente. Vorrei essere più coraggiosa. Invece accumulo rabbia su rabbia, limitandomi a leggere tanto e a cercare di capire. Non sempre con successo. Però alla fine del film, quando si vede la gente che si arrampica sui cancelli e si accapiglia per entrare nel teatro in cui viene rappresentata (visto che non era potuta andare in onda) la seconda puntata di RAIot, e la Guzzanti prende il microfono a metà fra il teso e il commosso per dire "siete quindicimila persone" lì ho iniziato a tirare su col naso. Sarò sentimentale.
Una pessimista sentimentale, sono.

Ma quando mi troverò davanti alla scheda elettorale che farò?