la fortezza

(e infatti)

2007-02-15T22:13:00.000+01:00

..e naturalmente c'è sempre quello che guarda da un'altra parte.

buoni segni

2007-02-13T13:44:00.000+01:00

dopo una notte tragica di diluvio (culmine di una settimana di diluvio, credo che non abbia smesso di piovere un giorno dall'inizio di febbraio) mi sono svegliata e c'era il sole. E anche una sorpresa eccezionale.
Il narciso anticonformista highlander è rinato. Foglie verdi e, come l'anno scorso, un po' sulle ventitré.
E sembra anche intenzionato a fiorire.

click

2007-02-09T13:46:00.000+01:00

Eccolo, quel brividino che corre dalla prima vertebra cervicale all’osso sacro.
Ho fatto click e ho buttato nella rete un foglietto con tutti i dati sulla mia vita.
Ogni volta che lo faccio penso che non c’è vramente scritto nulla che mi riguardi davvero.
Non ci sono le cose che leggo, che faccio, che scrivo, che sogno, che mi fanno paura.
Non ci sono i miei patemi e le mie unghie rosicchiate e nemmeno i momenti di serenità.

Non ci sono le notti in bianco come quella scorsa. Quando stamattina ho visto l’alba e il cielo grigio e bagnato illuminare il caos della mia cameretta ho chiuso gli occhi e ho pensato agli impegni della giornata di oggi. Erano tanti.
Devo parlare col mio capo, devo scrivere delle cose e leggerne altre, alla svelta.
Devo rimettere insieme un sacco di pezzi.
Devo trovare un momento in cui guardarmi sotto vuoto e respirare a fondo.
Devo andare a pagare l’affitto. La padrona di casa ha chiamato due volte.
E poi tutto il resto: lavatrici, pulizie, spesa, bla bla.
Così mi sono addormentata.

Adesso dopo un pianto dirotto di cui non capisco la ragione metto su il bollitore per il tè al bergamotto.
Respira biondina, respira.

oooooohhhh.....

2007-01-24T01:18:00.000+01:00

dati oggettivi

2007-01-23T21:30:00.000+01:00

questo posto somiglia sempre di più a una giungla.

era meglio di no

2007-01-22T17:38:00.000+01:00

sorprendere la signora tontolina che si è infilata in borsa due mazzi di peonie tre candele e quattro ghirlande e doverle chiedere di restituire tutto.
(Sempre combattendo con la spalla bloccata e gli ordini per la primavera.)

nota dal quadernino

2007-01-22T02:33:00.000+01:00

19 gennaio 2007 [...] E ora che sono sul treno di ritorno dalla fiera penso solo al mare. Ci penso perché ho infilato una mano in tasca, a un certo punto, e mi sono ritrovata tra le dita due sassi rotondi che ho preso sulla spiaggia. Uno nero e l’altro nero con una sottilissima riga bianca. Non ho mangiato quasi niente e non mi sono seduta un momento. Ho parlato con fornitori e aziende come se il negozio fosse mio. Ho firmato uno degli ordini e preso decisioni. Nel bel mezzo della gravosissima scelta dell’orchidea da comprare mi chiama il signor N. Il signor N. era una specie di fantasma di cui mi aveva parlato la mia padrona di casa. A lui, lei deve aver detto di me che scrivo, anzi, se la conosco un po’ gli ha detto che sono una scrittrice, che ho un manoscritto nel cassetto e cose del genere. Lui mi chiama per offrirmi un lavoro. Un lavoro di cui non so praticamente nulla. Cerco di mettere insieme le poche nozioni che mi girano in testa sulla materia, e mentre mi chiedo esattamente che dovrò fare e mi rispondo “boh” accetto un colloquio-caffè per la prossima settimana. Ho camminato per gli sterminati corridoi della fiera pensando a quanto sono immersa in questo lavoro che fino a sei mesi fa doveva essere un part time che mi permettesse di sbarcare il lunario. Mi sento brava, tutto sommato. Non brava a fare la commessa, piuttosto brava nell’organizzazione, nelle trattative, nelle scelte nei momenti critici. La cosa non mi inorgoglisce particolarmente però è abbastanza visibile. Quando verso le sei la mia collega –che a onor del vero non si sentiva tanto bene già dalla prima mattina- getta la spugna io sono in piena attività cerebrale e fisica, nonostante mi sia svegliata alle cinque del mattino e abbia in pancia solo un caffè e un muffin.
Un muffin che avrebbe sfamato un bue, lo ammetto.
Adesso, appena salita sul treno, mi sono rimessa a fare calcoli e a riepilogare gli ordini. So così tanti codici a memoria che mi sembra di essere un foglio excel.
Il nuovo lavoro, qualunque cosa sia e se mai sarà qualcosa, cade a proposito.

[...]

Devo far quadrare ancora diverse cose.

[...]

La ragazza davanti a me, con un taglio di capelli alla Sophie Marceau e una voce tipo la Cardinale prenota il fidanzato e la cena per quando il treno arriva. Si capisce che lui vorrebbe avere voce in capitolo sul ristorante e gli orari, ma lei ribatte “amore, lo sai che con la gestione dei tempi sono più brava io. Prenota per le dieci e trenta non le dieci”. Si capisce che lui chiede perché. “Perché sì, fidati” dice lei. Poi attacca, chiama l’amica e le racconta di una conversazione che ha avuto in chat la sera prima. Nel frattempo fa le schede di un corso di lingua, legge sillabando, mangia caramelle. Mi scopro ad ammirare la sua bellissima sciarpa, mentre il treno attraversa dei posti scuri e piatti e il nero fuori è interrotto solo dalla luce di certi lampioni inspiegabilmente accesi.

ostacoli

2007-01-15T23:53:00.000+01:00

Il bagno in casa è esploso.
Quasi senza preavviso: c’era il lavandino otturato e ho chiamato l’idraulico. L’idraulico dopo cinque ore filate di lavoro e diverse sigarette, rosso in faccia e con le maniche arrotolate fino al gomito mi ha guardata e ha detto “signorina, io mi arrendo.”
Deve aver notato il terrore nei miei occhi, specialmente perché durante le cinque ore la vasca e gli altri sanitari si sono riempiti di una fanghiglia mista ad acqua lurida totalmente immobile.
“le do il numero di telefono di un mio amico che ha la pompa idraulica...” ha detto, mortificato.
Vista la situazione sono partita per un weekend lasciando un biglietto alle coinquiline. “Chiamate la padrona di casa.”

Il weekend è stato meraviglioso.

Al mio ritorno al malumore da bagno inagibile si è aggiunto quello da weekend ormai finito, da mamma nervosissima, da furto della vespa della mia amica. Ma nel frattempo le acque, se non nel mio bagno, almeno in casa si sono mosse.
La padrona di casa ha chiamato quelli dello spurgo, e quelli dello spurgo sono arrivati alle otto e trenta del mattino. Mi aspettavo che le mie coinquiline li avrebbero accolti a insulti, vista l’ora di sabato mattina. Invece no: il cuore ha delle vie misteriose e pare che lo spurgatore fosse talmente bello ma talmente bello che la coinquilina si è follemente innamorata. Non parla d’altro e non pensa ad altro. Adesso che il bagno sembra tornato ad essere una stanza e non una palude, lei minaccia di manomettere i tubi per far tornare il suo amato.
Anche a me piacerebbe se tornasse, giusto perché avere il bidet smurato in mezzo alla stanza mi fa un po’ di tristezza.
Da un lato mi tranquillizzerebbe per il futuro se si mettessero insieme. E' bello sapere di avere qualcuno per casa che ti risolve le emergenze e non ti chiede cinquecento euro visto che è un giorno festivo.

Io nel frattempo sono nervosetta e stanca, il negozio mi respinge almeno quanto io respingo lui. Facciamo proprio apertamente a botte ormai.
Oggi si è rotta la sedia del computer e si sono moltiplicate le cose da contare per l’inventario.
Conto, conto, conto e mi sento un pallottoliere.
Aspetto il 26 giorno fatidico in cui potrò mollare la presa. Ma prima di quella data c’è l’ennesimo grande scalino.
La fiera.
Una specie di mostro con le fauci spalancate pronto a succhiarmi le energie di un intero fine settimana. Proprio quella fiera a cui sono andata l’anno scorso, quella a Milano, quella che quando sono tornata, in treno mentre un bambino diretto a Santo Domingo mi prendeva a pedate negli stinchi, mi chiedevo seriamente “ma sarà venerdì o sabato?”.

Partenza venerdì ore sette e cinque. Quindi sveglia alle sei.
Ho molto bisogno di una vacanza.

29

2007-01-10T17:28:00.000+01:00

Non ho mai desiderato tanto dormire come in questi giorni credo.

Passato il Natale il magico mondo delle candele ha riaperto con i saldi e l’inventario da fare ed è tutto mio. Sola soletta, mi divido fra gli alberi da disfare –che, ho scoperto, mi provocano un orribile prurito allergico alle mani- le clienti svogliate, le trasmissioni alla radio che mi scandiscono la vita dalle otto alle 20 più o meno tutti i giorni. Ieri sera ho studiato, stirato, bevuto una tazza di tè, poi sono andata a dormire con un filmetto. Non sono riuscita a finirlo, però.
Verso le undici di sera ho trovato la mia amica strizzacervelli in chat e abbiamo chiacchierato di me.
Ho detto delle cose interessanti, credo, a cui lei ha replicato “ricordati che anche se questa è solo una chat, scripta manent”.

Sembro a pezzi e un po’ lo sono, ma sono contenta.
Domani compio gli anni, un numero dispari e di confine, ho avuto un regalo di compleanno meraviglioso da me stessa in collaborazione con la mia famiglia, questo week end scappo nella casa con l’eucalipto e credo che non esista al mondo un posto che amo di più, o un posto in cui desideri di più festeggiare il mio compleanno.
Sono circondata da un sacco di amore, in molte forme, so che questa cosa non mi abbandona mai. Lo dicevo anche alla mia amica ieri sera: lei si rimproverava di avermi persa di vista per qualche tempo in un momento molto buio, io, che da parte mia mi rendo conto solo adesso di quanto veramente buio sia stato quel periodo, ho realizzato che nonostante i dolori, il desiderio di rinchiudermi e la voglia di scappare da qualunque forma di socialità mi venisse proposta, non mi sono mai sentita sola. Mai un minuto.
Se c’è una cosa che mi accompagna da sempre in questo mio sussultare lento, chiedermi le cose e torturarmi in silenzio, sono le persone che mi vogliono bene.
Non sono mai mancate nemmeno quando io non volevo vedermele intorno.

Adesso le cose sono diverse. Sono diverse perché mentre sto qui a ricoprirmi di polvere sistemando rose arancioni con calle e fresie, mentre preparo vasetti di anemoni “tanto delicati che sembrano veri” mi viene voglia di uscire e tirare una pedata a un cassonetto, prendere la vespa e andare in alto su qualche colle dove c’è più ossigeno e la vista può spaziare più in là, adesso ho solo voglia di correre e sentire i muscoli che mi fanno male.
Voglio riappropriarmi della fatica, quella buona, quella che quando ti svegli la mattina ti fa sentire in grado di ripartire da un punto sempre diverso, invece che sempre dallo stesso.

Buon compleanno biondina

pensierini natalizi

2006-12-18T14:40:00.000+01:00

mi confondo molto da sola, e mi rimescolo.

perché vedere Gilda che si sfila il guanto e poi dice "non sono brava con le cerniere" mi fa ancora molto sorridere.
perché quella canzone che ascolto a ripetizione da una settimana mi strappa una lacrima ogni giorno.
perché scrivere una notte intera con la penna verde sul mio quadernino mi rende ancora molto serena e rimette a posto tutto quello che ho dentro e anche fuori.
perché dentro di me sento che tutta questa corsa folle al regalo è veramente insensata e quando vedo le mie vecchiette con gli occhi pallati che cercano "una cosina" mi viene la malinconia e la voglia di scuoterle.
perché un po' mi sento come Charlot quando avvita i bottoni del vestito della signora: se mi capitano in mano un paio di forbici comincio a fare riccioli anche ai capelli delle coinquiline.
perché i sogni la notte mi inseguono e dormo troppo poco proprio per evitarli.
perché non posso veramente pensare a cosa farò a capodanno.
perché a volte sono cattiva e nessuno se ne accorge, e anzi quando lo faccio notare tutti mi dicono "cattiva? Tu?".

lo so

2006-12-11T23:44:00.000+01:00

lo so che è brutto da dire.
ma mi dispiace solo che non abbia fatto neanche un giorno di galera.

[...]
Costoro hanno la forza; essi possono ridurci in schiavitù, ma non è con i crimini, nè con la forza che si possono guidare dei processi sociali. La storia è nostra, sono i popoli che la fanno. Lavoratori della mia patria, tengo a ringraziarvi per la lealtà di cui avete sempre dato prova nei riguardi di un uomo che è stato l'interprete delle grandi aspirazioni di giustizia, che si è impegnato nelle sue dichiarazioni a rispettare la Costituzione e la legge e che è stato fedele a questi impegni. Questi sono gli ultimi istanti nei quali io mi posso rivolgere a voi perchè possiate trarre la lezione degli avvenimenti. [...]
Radio Magallanes sarà certamente ridotta al silenzio e il tono tranquillo della mia voce non vi giungerà più. Non importa, voi continuerete a sentirla, io sarò sempre con voi e lascerò almeno il ricordo di un uomo degno che fu leale di fronte alla lealtà dei lavoratori.
Il popolo deve difendersi, ma non sacrificarsi. Il popolo non deve lasciarsi schiacciare e annientare, ma non deve lasciarsi umiliare.Lavoratori della mia patria, io ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri cileni verranno dopo di noi. In questi momenti oscuri e amari in cui il tradimento pretende di imporsi, sappiate che presto o tardi - io ritengo assai presto - si apriranno di nuovo le grandi strade dove passeranno gli uomini degni, per costruire una società migliore.
Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole (si odono ancora scoppi vicinissimi) ed io ho la certezza che il mio sacrificio non sarà invano, io ho la certezza che sarà almeno una lezione morale che condannerà la fellonia, la viltà, il tradimento".
dall' ultimo discorso di Salvador Allende, 11 settembre 1973

Nonostante la tosse

2006-11-29T00:25:00.000+01:00

Ho passato un po' di giorni ad appallottolarmi e restringermi, a crollare addormentata appena trovavo il conforto di un divano o di una coperta, a cullarmi e temere il mio classico malumore natalizio. Dice la mia amica che mi scrive dall'Irlanda: "non mi preoccupo per te, se non fosse per il plaid di paranoie in cui ti avvolgi mentre mastichi biscotti e bevi tè".
Io invece mi preoccupo, ma solo quando le cose precipitano come scrosci di pioggia improvvisi: mi sembra di restare lì a guardare sotto un ombrello un po' bucato.
La mia vita scandita dai presepi di terracotta e dalle calle in lattice comincia a farmi paura. La sopporto, l'affronto, perché so che è così che devo fare. Mi faccio delle domande che mi spingono in un angolo un po' buio da cui non so come uscire, ed è in quell'istante preciso, quando le tensioni si trasformano da vaghi pensieri in muri solidi ed alti che vanno scavalcati anche se ci si graffia e ci si sbucciano le ginocchia, che mi viene il panico.
Sono fatta così: arrivo a sudare freddo e pensare che niente sia più rimediabile, e quello è l'attimo in cui qualcosa si muove. Magari pochissimo, ma io lo sento, come un formicolio alle dita dei piedi.

Così succede che in una mattina fredda di lunedì, mentre percorro la solita strada lucida di vetrine e aria bagnata, mi dico "ecco, guardati bene intorno, goditi questi minuti, respira forte, leggi adesso il fumetto che hai nella borsa, perché per un po' non avrai tanto tempo libero."
Sono arrivata a casa e ho pulito la camera, stirato tutti i vestiti arretrati che avevo, fatto due lavatrici, steso i panni. Poi ho preparato un litro di tè caldo e ho sgombrato il tavolo.
E naturalmente ho piegato la coperta di pile in modo tale che resti nascosta fra i cuscini e non si veda troppo. Detesto certe tentazioni.

E si riparte.
Di nuovo.

[immaginare come un cieco e poi inciampare in due parole... ]

2006-11-20T23:40:00.000+01:00

ecco...
:D

firenze

2006-11-09T01:20:00.000+01:00

C’era l’aria condensata e grigia. Sembrava di camminare in una nuvola di pulviscolo sottile. Sembrava di poterlo stringere chiudendo il pugno con la mano. Un grigio chiaro che faceva apparire lucenti le foglie giallastre. Foglie di...
Non sono mai sicura dei nomi degli alberi. Ci sono senz’altro dei pini nel primo tratto, poi dei cipressi. Quelli con le foglie larghe, nel tratto centrale, sono forse... tigli? ippocastani?

“Sai perché si chiamano ippocastani? Perché all’attaccatura la foglia sembra lo zoccolo di un cavallo. Ecco, vedi? E ippo vuol dire cavallo.
“Posso fare una corsa?”
“Sì. Attenta però a correre nelle foglie secche, non puoi mai sapere cosa c’è sotto. Sì, fanno un bel rumore. Comunque fermati quando finisce la strada.”

All’arrivo davanti allo slargo del piazzale mi sono accorta che ero in ritardo, ho guardato l’orologio del motorino, ma non sono mai sicura che vada bene. Però penso che sbagli solo di un minuto o due. Quindi ero in ritardo di cinque minuti, grossomodo. Ho rallentato, guardato giù. La città nella conca era illuminata attraverso una nuvola aperta da un sole color bronzo.

“Ero andata ad aiutare della gente che aveva un forno, il giorno dopo l’alluvione. Avevo gli stivali di gomma alti fino alla coscia e dopo un po’ che lavoravo mi sono accorta che se alzavo la gamba lo stivale rimaneva incollato al pavimento in un impasto di fango e farina. Non potevo muovermi in nessun modo senza perdere le scarpe. Due ragazzi francesi mi dissero di tenermi gli stivali e mi sollevarono di peso un braccio ciascuno, per tirarmi fuori da quel pantano. A ripensarci mi viene tanto da ridere. Non mi ricordo nemmeno come si chiamavano...”
“Avevi i capelli lunghi?”
“Sì, lunghissimi.”

I pantaloni nuovi mi stanno appiccicati addosso come se fossero un elastico. Me ne sono accorta quando mi sono dovuta arrampicare sul panchetto per prendere il vaso di terracotta da 6,90 per fare la composizione di piante grasse. Non riuscivo bene ad alzare la gamba. Al bar mi hanno intervistata su quanto fumo e poi mi hanno regalato un buono per la benzina. Il barista sorrideva. Con lo sguardo diceva “ti hanno incastrata eh..” Poi mi ha fatto il caffè e dato il pacchetto di sigarette senza che glielo chiedessi.

“lo sai, come sono queste cose? Uno resta col pensiero dell’imbarazzo che ha provato per un po’. Diciamo una settimana o due. Poi bisogna rifarle subito, come quando si cade da cavallo, è bene risalire in sella immediatamente. Ci sarà un’altra cena presto e saranno tutti meravigliosi. Vedrai.”
“Lo so, e poi lo so che queste cose sembrano più gravi di quel che sono. E’ una sciocchezza e me la dimenticherò presto. E’ che lì per lì... è che un po’ ci tenevo, ecco.”

E’ di nuovo sera, fa buio presto. Hanno messo le luci natalizie per la strada. Mi sento stanca. Penso a cosa mangiare per cena. Mi vengono in mente solo cose bollenti. Salgo sul motorino faccio partire l’I-pod. All’altezza di palazzo Pitti ho deciso per la minestra in brodo. Le ragazze sono ognuna nella propria stanza, mentre aspetto che la minestra sia pronta faccio un solitario con le carte francesi. Mi guardo nella parete a specchio, mi tolgo dagli occhi il trucco con le dita. Mi lego i capelli. Sbadiglio. Il bollitore fischia.

“Che emozione, vorrei sapertela raccontare.”

capogiri

2006-11-01T02:35:00.000+01:00

Stasera fa freddo. Stasera rimpiango di aver declinato l’offerta dei miei di portarmi il piumone che a giugno scorso è stato parcheggiato per l’estate nella mia ex cameretta. Stasera vorrei fare tante cose utili fra cui risistemare i libri, i fogli, fare un paio di lavatrici, confezionare due o tre copertine di nuovi dischi. Però purtroppo non mi reggono le gambe. Ho provato a dare la colpa ai tacchi alti ma non è quello, è che quando torno dal negozio ultimamente sono proprio distrutta. Più del solito. Dopo aver chiuso i conti di ottobre ho anche capito perché: quel negozietto che all’inizio era un angolino nascosto per pochi appassionati, ha preso un andazzo da shopping natalizio anche quando, come adesso, dicembre è lontano. I discorsi sul negozio sono noiosi, lo so, non dovrei farli qui. Però ci passo la maggior parte delle mie giornate, allora mi viene anche un po’ da sentirmi coinvolta quando le cose funzionano.

Stasera non si vede bene la luna dalla mia finestra, ed è strano. Di solito sembra un lampione
acceso.

Sto qui in questo caos di camera e mi giro tra le mani la spossatezza e la gioia. Mi sento piena di energie di voglia e allo stesso tempo ho gli arti pesanti: lo stare così bene nonostante la fatica mi sembra una cosa nuova. L’ultima volta che mi sono sentita il mondo tra le mani come adesso è molto lontana, sia in termini di tempo che di ricordi. Non sono tanto abituata a mettermi al centro della scena, nemmeno della mia scena, voglio dire. E’ difficile, io tendo a ritirarmi per natura, a vivere le cose nel segreto delle mie pagine, a fotografare le briciole. In questo periodo è diverso. Tutta un’altra dimensione, che mi piace e allo stesso tempo mi impaurisce.
E’ inutile, sono ancora molto perplessa su tante cose. In particolare su come voglio essere, e come voglio apparire a me stessa. In questi giorni mi sono fatta spesso una domanda pericolosa che mi facevo alle elementari. All’epoca era “come sarò quando avrò vent’anni?” Adesso è “fra dieci anni cosa sarò?
Il fatto è che mi sono accantonata tante di quelle volte che pensare, adesso, di essere al centro dei miei pensieri mi ingombra. Ma lo devo fare per forza. Per me, per tutti quelli che credono in me, per una specie di giustizia racchiusa nel fatto che ricevo così tanto e ho ricevuto così tanto in vita mia che adesso mi sembra giusto restituire qualcosa. Qualcosa che mi somigli, che sia perciò molto imperfetto e silenziosamente appassionato.

Traballo. Per fortuna ci sono pilastri ben saldi a cui reggersi.

E anche cose che tornano magicamente, come l’altra mattina quando mi sono svegliata e le tre amiche a cui avevo mandato mail avevano risposto tutte in coro. Che bellezza aprire la posta e trovarle tutte lì, insieme. Considerato che si trovano ai quattro angoli del mondo, con fusi orari diversi e vite piene è proprio una specie di magia.

certi momenti

2006-10-17T18:35:00.000+02:00

una coppia di signori po' anziani che passa davanti al negozio tenendosi per mano.
Lui canticchia "besame mucho". Lei fa "lala lalala".

certi luoghi

2006-10-17T00:11:00.000+02:00

..e altro ancora.

settimana nuova

2006-10-09T23:11:00.000+02:00

In ordine sparso sulla mia scrivania: un dizionario di inglese con cd rom; il cellulare in carica; una spazzola; il bigliettino col numero di telefono della donna delle pulizie che ingaggeremo per lavare i vetri; la ricevuta dell'affitto col rinnovo del contratto; la crema per il corpo al miele e calendula del commercio equo regalatami a Natale da M.; un pacco quasi finito di biscotti fior di riso; una bottiglietta vuota di acqua minerale; un accendino e un pacchetto di fiammiferi della trattoria Cammillo dove lavora L.; una candela nuova al kiwi-pesca e una iniziata alla pesca; due bicchieri da birra che ho vinto al pub; un rossetto; il cavetto per l'I-pod; una decina di scontrini; un posacenere con tre cicche; un limone seccato che profuma tantissimo; una collana; appunti; matite colorate e non; lettere; tabacco; una salvietta della prima classe di trenitalia.

In ordine sparso nel mio stomaco: tre giorni meravigliosi; due mail; un concerto memorabile; lo scorcio di un panorama; una telefonata che allo stesso tempo mi ha ghiacciato il sangue e riscaldato il cuore; molta, moltissima ansia. E altre cose che non posso raccontare.

2006-10-02T18:02:00.000+02:00

...my beloved monster is tough
if she wants she will disrobe you
but if you lay her down for a kiss
her little heart it could explode...

[Eels]

corrispondenze

2006-09-30T20:15:00.000+02:00

c'è billy holiday che canta "no, no, they can't take that away from meee..."

Mi viene subito in mente woody allen e i maglioncini di cachemire e seta e i bicchieri di vino consumati in piccoli caffè con le luci basse prima del teatro o dopo il cinema. Mi viene in mente che anche questo autunno mi ha trovata in forma e piena di voglia di fare tante cose. La pigrizia, figuriamoci, mi contraddistingue sempre. Ma c'è sempre quel qualcosa, come un movimento nell'aria. Mi sono tagliata i capelli, mi piace pensarmi coperta di cose morbide e calduccine, mi piacciono le vetrine illuminate, quando come oggi, finalmente, posso ciondolare da un negozio all'altro e spendere anche qualche soldo, quando posso sedermi a un tavolino e parlare una mezz'oretta con mia madre, da femmina a femmina. E' bella, quando mi guarda con quell'aria ironica, quando mi dice che non mangerà mai più nessuna frittata di zucche come quella che faceva il nonno, quando mi chiede se sto bene e intende veramente sapere se sto bene, quando mi dice "somigli a me alla tua età" e per me è un complimento enorme.

La mamma alla mia età, era bella e rivoluzionaria, faceva le scale con sette borse della spesa e viveva in un quartiere un po' malfamato popolato di prostitute molto genuine, con cui chiacchierava amichevolmente quando le incontrava sulla porta. Lei era "la maestra". Fumava gauloise e non portava mai pantaloni: solo gonne. Lunghe. E si faceva la crocchia usando una matita. Proprio come faccio io.

Adesso, con tutti gli anni e i chili che ha addosso, sta meditando di rivoltare tutta la casa e buttare mobili, aggiungere librerie e divani letto per gli ospiti. E si arrabbia ancora se qualcuno cerca di portarle la borsa.

Io e mia madre abbiamo in comune molte cose, ma soprattutto una specie di segreto: lei sa i miei desideri senza che gliene abbia mai parlato e io so i suoi senza che lei ne parli.
Corrispondenze fra femmine feline, come dice il babbo quando ci scopre a tramare nell'ombra.
Una fortuna inestimabile.

tarda sera

2006-09-22T01:35:00.000+02:00

mentre tiro giù il bandone del magico mondo delle candele, una sera, ore otto e dieci.

-Nonna ho fame.
-Ora si cena il tempo di arrivare a casa. Com'è andata oggi a scuola?
-Bene.
-Che avete fatto?
-Un disegno.
-E poi?
-Ci hanno fatto raccontare cosa vogliamo fare da grandi.
-Ah sì? Tu cosa hai detto?
-La pittrice. O la maestra... [...]

Io e la mia migliore amica di quel tempo, in prima elementare, avevamo un piano. Progettavamo di comprare un camper. Ne parlavamo sempre nel giardino della scuola, in un punto del boschetto dove andavamo a cercare bruchi per seviziarli. Io avrei fatto la scrittrice e lei la fotografa, e avremmo vissuto lì dentro girando il mondo.

Che tenerezza, che mi sia tornato in mente.

ore

2006-09-18T22:54:00.000+02:00

Con tutte le cose che devo fare, naturalmente, mi ritrovo a sbocconcellare taralli (busta quasi finita, per fortuna, prometto che non li ricompro più, prometto solennemente) a sistemare la stanza, a sbevucchiare la birretta, a buttarmi sul letto e rialzarmi per non crollare addormentata –devo fare troppe cose stasera, tante tante cose, non posso dormire, per nessuna ragione- eccetera.

Sono un po’snervata. Per un sacco di ragioni.
E’ lunedì. Dopo la parentesi week end diluvio universale è tornato il sereno, il caldo, il cielo limpido.Non sono andata al mare come volevo. Ma sono andata via e mi ha fatto tanto bene.
Sono snervata perché mi scontro con me stessa.
Mi sgrido, mi sgridano, mi rimetto in riga, poi guardo il calendario, gli impegni della settimana, mi accorgo che tutto semplicemente non c’entra. Posso stiracchiare le ore in tutte le direzioni, allungarle, torcerle, centrifugarle, ma restano sempre di sessanta minuti. Sessanta minuti l’una, e ci devono entrare la traduzione, la tesi, il lavoro, degli acquisti che devo fare per forza, la spesa, le lavatrici, il bagno da pulire, le docce da fare, e poi un minimo di tempo libero. Lo so, quello potrei togliermelo. Ma poi esplodo.
Per esempio oggi pomeriggio mentre inserivo nel computer del magico mondo delle candele la terza fila di cifre (quella relativa agli elfi di vetro, già pronti e luccicanti per il Natale), mi attorcigliavo i capelli sul dito indice, li guardavo e pensavo “certo che li devo proprio tagliare. Sono sfiniti, dal (poco, vabbè) mare e dal molto vento e dalle docce e dalla spazzola, devo proprio. Poi, accidenti, sabato ho anche una festa. Che faccio ci vado sciamannata come in negozio, con la crocchia e i pantaloni che mi calano? Uffa. Voglio andare dal parrucchiere e comprarmi un vestito”.
Mi sono fatta un rapido calcolo e no, non c’è il tempo materiale. Arrivano gli ordini dopodomani, devo vedere il professore a un certo punto, devo assolutamente consegnare la traduzione per venerdì, a costo di farla di notte.
Mentre sogno estetista, bagno turco, massaggi, trucco e parrucco come una vera miss mi convinco che se non avessi tante cose a cui pensare a casa potrei forse rubacchiare almeno una messa in piega dal parrucchiere che lavora qui sotto. E’ bravo, un po’ terza età, ma insomma, una pezza ce la metterebbe. Così ho pensato a un bel discorsetto da fare a casa, sulla ripartizione delle pulizie e delle incombenze. Mi dicono che devo essere un po’ aggressiva, io non sono molto capace, ma un discorso amichevole forse può funzionare lo stesso, penso. E poi insomma, non è che io sia poi questo esempio di virtù, non voglio sembrare noiosa. Però è vero: in tre le cose si fanno prima. Oppure si prevengono. Tipo “sarebbe carino se vi ricordaste di tirare l’acqua dopo che siete andate in bagno. O se dopo esservi cosparse di fondotinta puliste il lavandino e lo faceste tornare non dico bianco, ma almeno di un colore simile alla porcellana”. Roba così. Non dico –perché lo so che è un po’ paranoico- di piegare gli asciugamani sul porta asciugamani invece di lasciarli appallottolati uno sull’altro (tanto che il mio non si trova mai quando serve) quello me lo risparmio. Però. Il mio era un discorso sereno che più o meno recitava “falla oggi questa cosa, invece di rimandarla fino a che la casa ci crollerà sulla testa”. Niente. Una era stanchissima, l’altra aveva la febbre, e mi è dispiaciuto mettermi a fare la maestrina. E poi mi vengono i pensieri tipo "giovedì dopo la cena hanno pulito tutto loro. Mi sono messa a chiacchierare un minuto con L. e un minuto dopo era tutto fatto. Allora sono acida ecco cosa sono. un'acidona stanca che si arrabbia per delle sciocchezze."
Lo so, lo so, questo discorso è più serio di come lo dipingo. Giuro che lo so.

L’ho spuntata solo sul fatto che qualcuno, che non sono io, doveva andare a pagare la bolletta dell’acqua, appesa al frigo da una settimana.
Anch’io sono un po’stanca adesso. E’ un po’ così a quest’ora, dopo il lavoro, col freddino che punge fuori, e la birra che scalda dentro. E poi anch’io sono lenta a volte. Per esempio i miei piatti della “cena” sono ancora lì che aspettano di essere lavati. Adesso vado eh. Ancora un minutino, uno solo.

update: sono un mostro peloso. Hanno appena finito di lavare i miei piatti...

7 e 30 del mattino

2006-09-06T09:49:00.000+02:00

Giochiamo tantissimo a carte, io e le mie coinquiline. Nemmeno ce lo diciamo più: dopo un pranzo veloce, nell'oretta che precede il mio lavoro e la loro pennichella, una si alza a fare il caffè, l'altra mescola le carte e distribuisce, la terza va a prendere le sigarette e i fogli e la matita per segnare i punteggi.
Così, in poco più di una settimana, la routine della casetta coi mattoni rossi ha preso le sue forme. Telefoni che squillano continuamente, lavatrici che vanno a ciclo continuo, sole e cielo terso di settembre. Io leggo. Rubo gli attimi alle conversazioni, al pranzo e alla cena, mi rintano sul balcone nei momenti morti, con un pacchetto di crackers e un bicchiere di succo di frutta, e leggo. Macino le parole e segno delle frasi, cerco di ricordarmele chiudendo gli occhi e tenendo l'indice tra le pagine. Credo che questo mese concili la riflessione.

Ogni anno l'autunno gli porta di questi sentimenti. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordi. Bisogno di dormire. Di ricapitolarsi. Bisogno di interiorità. La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi.

La mia solitudine viene periodicamente interrotta da me stessa. Provo a socializzare, a non rinchiudermi, ma non è facile in questo momento. E' una necessità fisica per me quella di rimettermi a posto dopo l'estate. Spolvero i mobili, risistemo i libri e -per quanto si può- i dischi, e intanto mi calibro per l'anno che comincia. L'anno, per quelli che hanno sempre vissuto in mezzo agli insegnanti e ai libri, comincia a settembre, e non c'è verso di togliersela questa sensazione.

Oggi lavoro di mattina, e deve arrivare la super spedizione dalla Danimarca. Quando il telefono si è messo a gridare polifonicamente che erano le otto io ero già sveglia da mezz'ora, che guardavo fuori dalla finestra i miei panni stesi baciati dal primo sole. Ho pensato che ogni tanto ho paura. Una specie di paura inspiegabile di non si sa che, come diceva Audrey.
Può darsi che c'entri settembre e questa luce. Mi prende così, per un nulla, quando scopro che sono finiti i cereali, quando non mi sento all'altezza dei giorni che passano, quando mi sembra che i libri che leggo parlino proprio con me.
Non mi sento infelice, non è questo.
Piuttosto mi sento come in guardia. Pronta a ricevere, come un portiere davanti al rigorista.
Le paturnie possono essere costruttive?

scie

2006-09-03T02:49:00.000+02:00

Al piano di sotto c'è una festa. Una festa in giardino, con le citronelle accese (infatti le zanzare si sono trasferite qui) e gli invitati che fanno brusio. O che come falene intorno alla lampada... eccetera eccetera. Sì sono tornata. Sono nella mia camera invasa dai vestiti, dalle lavatrici da fare e dai segni dell'arrivo prematuro dell'autunno. Tazze di tè, biscotti al cioccolato sul comodino, copertina di lana sul letto.

La mia vacanza è stata speciale. Fatta di momenti di ozio e di chiacchiere e di chiacchiere con me stessa. Fatta, come al solito quando mi sposto, di momenti in cui mi riempio gli occhi di colori. Ibisco, bouganville, cieli, mari. E il naso di odori. Bagnoschiuma, salsedine, vento. Tantissimo vento.
Al mio ritorno qui, il magico mondo delle candele era già aperto da due giorni e le cose da fare si erano moltiplicate per dieci. Dopo due ore sommersa fra le piante finte e gli scatoloni, a spolverare e sistemare, mi sono resa conto che la mia testa vagava altrove e inseguiva tantissime traiettorie. Mi partivano i pensieri da soli e si intrecciavano come scie di aerei: ho pensato tutto quello che voglio fare in questo settembre: cose belle, cose interessanti, cose faticose, pensavo a come incastrare tutto e a come perdere il meno possibile per strada. E alla fine, in qualche modo e nonostante tutto, ho perso un po' di serenità e forse anche qualche sorriso. Per rimediare ho chiuso gli occhi e mi sono vista sul balcone della casa al mare che facevo le bolle di sapone a favore di vento con addosso la camicia da notte rosa mentre aspettavo che salisse il caffè.
Incredibile come abbia funzionato all'istante.

E' settembre. Oggi fa un anno preciso che vivo qui nella casetta coi mattoni rossi. Dovrei fare qualche bilancio. Ci ho provato, un pochino, a pensare che è passato già un anno. Per tutte le cose che sono successe potrebbero essere tre, ma la sensazione è che sia stato un soffio veloce.
Quello che conta è che quando sono scesa dall'aereo e ho pensato "ecco torno a casa" la casa era questa. Senza il minimo tentennamento era questa. E sì, è stata una bellissima sensazione.

Intanto la festa al piano di sotto comincia a virare sul tranquillo. Anch'io abbasserò la musica. Vado a nanna, ma non a dormire, a leggere, ché questa nottata è dolce e sembra fatta per i pensieri leggeri e vaganti.

note dal ferragosto

2006-08-16T23:46:00.000+02:00

Guardo la data e mi tiro le orecchie da sola. Tutto questo tempo senza scrivere. Male biondina.

Non è che non scriva più perché non ho niente da dire. Tutto il contrario, ho così tante cose per la testa che a mala pena le tengo strette nella memoria del quadernino mentre piango e rido insieme come la maschera tragica, e sono costretta a rifarmi il trucco venti volte al giorno per ricordarmi che faccia ho e come sono fatta, perché mi sembra di cambiare espressione continuamente, di essere io una pagina su cui tutti scrivono e leggono.

Mi si legge ultimamente.
Guardo tutto, tocco tutto, mastico, annuso, fremo.
Quando le persone mi guardano mi vedono, sembra. Per esempio pochi giorni fa ho incontrato un vecchio conoscente per strada, gli ho fatto un cenno di saluto pensando che non si ricordasse nemmeno il mio nome, invece lui si è fermato abbiamo chiacchierato un po' lì, poi abbiamo bevuto una birra al volo, e fra le chiacchiere di circostanza viene fuori che si ricorda veramente chi sono, qual era il mio soprannome, dove abitavo quando ancora ci si incontrava più spesso, cose così. Mi ha stupito così tanto che non sapevo più che pensare. Ho sempre creduto che tutte le persone che frequentavo in quel periodo in veste di fidanzata ufficiale di qualcuno avessero dimenticato totalmente che esistevo. Ma la cosa degna di nota in questa storia è che io mi sono fermata, ho chiacchierato e bevuto, quando invece fino a poco tempo fa avrei cambiato timidamente marciapiede cercando di passare inosservata.

Accumulo minuti passati nelle stazioni, fra treni, borse, e cose sparse. In quei minuti metto insieme tutto quello che vorrei scrivere e poi lo appunto sul mio quaderno.
"Il blog", mi dico.
Quando rileggo quello che ho scritto sul quaderno penso che certe cose non so farle uscire da me, dalle pagine che sono solo mie, dal mio personale cerchio di immagini e di ricordi. E' una forma di egoismo lo so. Io tendenzialmente sono abbastanza generosa, non tengo le cose solo per me, condividere mi piace. Ma il mio scrivere è egoista: sono gelosa delle parole e delle immagini che evocano, temo di perderle per sempre se non le trattengo in questo modo. Mi è capitato, di perderle ed è stato triste perché, senza volerne fare poi un caso, credo che siano la cosa più preziosa che ho.

Mi sento bene, piena di vita e di palpiti, ma ammetto di avere un po' paura.
Di tante cose. Per esempio delle mail di aggiornamenti dei miei amici in giro per il mondo. Si va dalle notizie più semplici (tema ricorrente del 2006: i matrimoni. Si sposano tutti. O fanno i figli. Un'epidemia) a quelle più difficili come gli aggiornamenti dal latino america, da cui cerco di sbucciare più informazioni possibile e che comunque mi lasciano sempre un po' scossa.

Poi ho paura per la mia famiglia, a momenti. Oggi eravamo tutti all'Ikea e i miei si sono fatti prendere dall'agitazione, dall'ansia, tanto che mi sembrava di dover tenere insieme tutti i pezzi prima che si sparpagliassero in giro. La mamma ha retto meglio, anche se le è venuto il cattivo umore, e quando le ho detto "ma come farò a occuparmi di voi se siete così fuori conrollo?" Lei mi ha risposto che non ha mai avuto bisogno che qualcuno si occupasse di lei, figuriamoci.
La mia battuta era infelice, lo so, ma era davvero una battuta.
La sua risposta è però esattamente quella che avrei dato io, e con la stessa ritrosia e stizza. E mi sono resa conto che qui tutta questa forza che tiriamo fuori giorno per giorno noi femmine del clan rischia di farci cadere a pezzi se non stiamo attente. Io ci sto attentissima, figuriamoci. Anche troppo.
Però.

Ho letto dei racconti ultimamente.
L'ultima cosa che ho scritto sul quaderno è proprio un frammento di un racconto che ho letto, che dice:
"E' come stare sulla spiaggia di notte nel punto in cui arrivano le onde più lunghe, sentirne il suono al buio e gli spostamenti d'aria senza vedere, averle intorno, vuoto e pieno, vuoto e pieno. La maggior parte di loro arriva a malapena a toccarti, ma una ogni tanto ti travolge e quando si ritira è anche peggio, ti lascia di nuovo soltanto un corpo isolato nel buio. Va così io non posso farci niente.

Mi sembrava così bello. Mi sembra quasi di sentire il rumore, di quelle onde. E del buio e della notte. Non dovrebbe essere rassicurante visto che parla di solitudine. Ma ha qualcosa di familiare e di rilassato, una specie di fatalismo saggio. Saper mollare ogni tanto non sarebbe male, mi dico.

E' che a volte ho anche paura di tutta questa bellezza che mi circonda, di certi momenti in cui mi sento quasi felice e vorrei godermi la sensazione senza vederla sporcata appunto, dalla paura.
Che strani contorcimenti lo so.

Adesso parto veramente per le vacanze. Una cosa che mi fa sorridere ogni volta che ci penso. Anzi, per la verità ogni volta che ci penso mi do un pizzico, perché non mi sembra vero, mamma mia.
Mi spiace se questo post sembra un po' un mosaico. E' che vorrei farci entrare tutto, ma tutto non ci può proprio entrare.

Ci si sente a settembre.