corrispondenze

c'è billy holiday che canta "no, no, they can't take that away from meee..."

Mi viene subito in mente woody allen e i maglioncini di cachemire e seta e i bicchieri di vino consumati in piccoli caffè con le luci basse prima del teatro o dopo il cinema. Mi viene in mente che anche questo autunno mi ha trovata in forma e piena di voglia di fare tante cose. La pigrizia, figuriamoci, mi contraddistingue sempre. Ma c'è sempre quel qualcosa, come un movimento nell'aria. Mi sono tagliata i capelli, mi piace pensarmi coperta di cose morbide e calduccine, mi piacciono le vetrine illuminate, quando come oggi, finalmente, posso ciondolare da un negozio all'altro e spendere anche qualche soldo, quando posso sedermi a un tavolino e parlare una mezz'oretta con mia madre, da femmina a femmina. E' bella, quando mi guarda con quell'aria ironica, quando mi dice che non mangerà mai più nessuna frittata di zucche come quella che faceva il nonno, quando mi chiede se sto bene e intende veramente sapere se sto bene, quando mi dice "somigli a me alla tua età" e per me è un complimento enorme.

La mamma alla mia età, era bella e rivoluzionaria, faceva le scale con sette borse della spesa e viveva in un quartiere un po' malfamato popolato di prostitute molto genuine, con cui chiacchierava amichevolmente quando le incontrava sulla porta. Lei era "la maestra". Fumava gauloise e non portava mai pantaloni: solo gonne. Lunghe. E si faceva la crocchia usando una matita. Proprio come faccio io.

Adesso, con tutti gli anni e i chili che ha addosso, sta meditando di rivoltare tutta la casa e buttare mobili, aggiungere librerie e divani letto per gli ospiti. E si arrabbia ancora se qualcuno cerca di portarle la borsa.

Io e mia madre abbiamo in comune molte cose, ma soprattutto una specie di segreto: lei sa i miei desideri senza che gliene abbia mai parlato e io so i suoi senza che lei ne parli.
Corrispondenze fra femmine feline, come dice il babbo quando ci scopre a tramare nell'ombra.
Una fortuna inestimabile.