con calma

Quando penso a cosa fare se sono un po' spersa, se non mi tornano i conti, se mi manca un po' di pace e un po' d'equilibrio io penso al mare. Un richiamo vero e proprio, una vera necessità, trovarsi vicino all'acqua, sentirne il rumore, respirare il sale. Più che spersa ieri ero un po' sovraccarica di sentimenti, le alternative erano fare una corsa e sudare più possibile oppure spalmarmi al sole e leggere e non pensare a nulla. E' andata così.
Castiglioncello, al solito, quando abbiamo solo un giorno a disposizione, è la meta. Terra di Macchiaioli, di colori pieni e di scogli. Un po' selvatico eppure tanto alla moda, un po' di Firenze bene già circolava per la passeggiata, col golfino legato sulle spalle e i capelli spettinati dal vento.
Perché il vento oggi tirava fortissimo, e dava l'illusione che facesse freddo, tanto che adesso che sono al calduccio a casa mi rendo conto che la pelle mi tira perché il sole in realtà picchiava. E adesso posso ricominciare così, la giornata sembra nuova anche se sta per finire, guarderò un film credo, forse leggerò.

La serenità che ho conquistato oggi ha una piccola ombra: l'ombra della perdita di un amico caro dei miei genitori, un uomo che faceva parte di tutta un'altra vita che i miei facevano e ora non fanno più. Sarebbe un discorso lungo da fare, un discorso che comincia col fatto che i miei, la loro vita prima che arrivassi io, la custodiscono abbastanza gelosamente. Le passioni, la giovinezza, le lotte, le case del popolo, i viaggi in autostop, le sbronze, i miei non ne parlano tanto con me. Non perché ci sia qualcosa da nascondere, ma perché è storia personale, privata. Ogni tanto salta fuori questo e quello, qualche aneddoto tipo "sì a quella tale manifestazione c'ero anch'io; buttarono giù dei mobili dalle finestre e quello accanto a me fu preso da un armadio e rimase in sedia a rotelle". Io chiedo e loro aprono come delle finestre, nominano delle persone che magari non vedono da vent'anni e che io mi ricordo di aver visto circolare per casa quando ero piccola, ricostruisco frammenti ed energie spese, e mi piace, ma mi piace tanto anche sapere che quel vissuto in buona parte è solo roba loro. Mi piace che dopo trentatre anni di matrimonio questi due ancora abbiano delle cose di cui ridacchiare o piangere in segreto.

Questa storia c'entra e non c'entra, lo so. Fatto sta che l'amico in questione era uno di quelli che collegavano me e la mia famiglia alla loro storia, uno che veniva a casa a sorpresa e cominciava a parlare di sé buttandoci in mezzo ricordi sparsi che mi aiutavano ad aprire quelle finestre da cui ogni tanto ho sbirciato. Per non parlare del fatto che adorava il fatto che io studiassi i classici americani, e perciò mi chiamava a volte apposta per consigliarmi chissà che borsa di studio o chisà che saggio. Persona a volte faticosa, va detto. Però è un po' strano pensare che non ci sia.

Così ecco qua, una serata galleggiante, fra vaghe memorie e acqua, fra lavanda profumata colta durante la giornata e stanchezza buona di una giornata di mare e insieme la voglia di raccogliersi un attimo pensare, mettere insieme certi attimi per essere sicuri di portarseli dietro, comunque.